
  


  
    
  


  
    En 1938, el novelista E. C. Bentley decidió recoger en un solo volumen todos los relatos protagonizados por su más famosa e irrepetible creación literaria: el artista y detective aficionado Philip Trent. El resultado fue una variada y entretenidísima colección de trece historias —entre las que destaca especialmente El golpe estupendo, incluida a menudo en las antologías de las mejores muestras del género— que van desde el fraude y la malversación hasta el asalto y el crimen y que pondrán a prueba el ingenio y las habilidades deductivas del más elegante y educado investigador de la edad dorada de la ficción detectivesca inglesa.
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  Prefacio


  Les presento a Trent


  Me da un poco de vergüenza escribir acerca del personaje de Philip Trent, porque el pobre solo ha aparecido en un par de libros. No obstante, me complace decir que se trata de unos volúmenes que se han vendido muy bien y durante años. No lo digo con jactancia, en absoluto, sino tan solo porque es la única excusa que tengo para abordar esta disertación. Uno de los relatos, el llamado El último caso de Philip Trent, se publicó en 1913. De eso hace ya mucho tiempo. Tal fecha nos remite a una época en la cual las historias de detectives eran harto diferentes de lo que son ahora. No tengo claro por qué Sherlock Holmes y sus primeros imitadores nunca podían ser mínimamente divertidos o desenfadados; puede que fuera porque creían que tenían una misión y debían mantener una posición de superioridad respecto al curso ordinario de la humanidad. Trent no se ve así en absoluto, como sugiere un breve fragmento de diálogo del libro[1]. La historia gira en torno al asesinato de un millonario en su casa de campo de Devonshire (uno de los primeros de una larga, larguísima, lista de millonarios asesinados). Trent entra en escena en un hotel rural cerca del lugar del crimen y allí, para su sorpresa, topa con un anciano al que conoce bien —se llama señor Cupples—, que está acabando de desayunar al aire libre, en la terraza. Trent sale del coche y sube a su encuentro por la escalera.


  
    TRENT: ¡Cupples, menudo milagro! Hoy me sonríe la suerte. ¿Cómo está, queridísimo amigo? ¿Y qué hace aquí? ¿Por qué os sentáis junto a las ruinas de ese desayuno? ¿Recordáis su antiguo orgullo, o acaso os preguntáis cómo cayó? ¡Qué alegría verlo!


    CUPPLES: Casi lo esperaba a usted, Trent. Tiene una pinta espléndida, camarada. Se lo voy a contar todo. Pero seguro que no habrá desayunado todavía. ¿Quiere acompañarme en mi mesa?


    TRENT: ¡Ya lo creo! Un desayuno enorme, además… Sospecho que hoy voy a tener un día duro. Es probable que no vuelva a comer hasta la cena. Ya se imaginará por qué estoy aquí, ¿verdad?


    CUPPLES: Sin duda alguna. Ha venido a escribir sobre el asesinato para el Daily Record.


    TRENT: Lo ha expresado usted de forma bastante anodina. Preferiría decir que he venido a guisa de vengador de la sangre, para rastrear al culpable y vindicar el honor de la sociedad. A eso me dedico: servicio a familias en sus residencias particulares.

  


  Una de las citas más manidas que hay es esa de la Vida de Samuel Johnson de James Boswell, sobre el hombre que dijo que había tratado de ser filósofo, pero había descubierto que la alegría se metía por medio sin cesar. Philip Trent tiene el mismo problema como detective. Tiende a ceder a la frivolidad y a soltar citas absurdas de poemas casi en cualquier momento. Entre los detectives de la vieja escuela, más rígida, no había nada de eso. No reían jamás, y solo sonreían de cuando en cuando y con un gran esfuerzo. No leían más que las páginas de sucesos de los periódicos y solo citaban, en caso de hacerlo, sus propios panfletos sobre la importancia de los botones de la camisa en la investigación de los delitos, o sobre el uso de la piel de plátano como instrumento homicida. No eran indiferentes a sus propias habilidades e importancia, ni mucho menos. Holmes, por ejemplo, se refería a su cerco al profesor Moriarty, el Napoleón del crimen, con las siguientes palabras:


  —Usted sabe de lo que soy capaz, querido Watson, pero es obligado reconocer que por fin he topado con un rival que está a mi altura.


  O, en otro momento, cuando afronta la posibilidad de perder la vida, Holmes dice:


  —Si esta noche hubiera de cerrarse mi expediente, todavía podría estudiarlo con ecuanimidad. Mi presencia endulza el aire de Londres. En más de mil casos, no soy consciente de haber usado mis talentos erróneamente ni una sola vez.


  Si bien yo era de la opinión, como probablemente muchos otros, de que no estaría de más contar con una alternativa a ese estilo, no había en ello, sin duda, la menor intención de menospreciar la maravillosa creación de Conan Doyle. Sostengo que, dentro de unos años, probablemente nada de lo escrito en la misma época se leerá tanto como las aventuras de Sherlock Holmes, porque son grandes historias, obra de una imaginación poderosa y vívida. Y debo añadir que todas las historias de detectives escritas desde que Holmes fue creado, incluida la mía, se basan, en mayor o menor medida, en ese notable conjunto de obras. Holmes decía a menudo: «Usted conoce mis métodos, Watson». Bueno, todos hemos tenido ocasión de conocer esos métodos y, en el negocio de la investigación, todos los hemos empleado.


  Cosa muy diferente era tratar de introducir en dicho negocio una caracterización más moderna del personaje. Ello ha dado a luz a una rica variedad de tipos de detective protagonista, como demuestra esta serie de conferencias. Yo fui uno de los primeros en intentarlo, y ahora soy consciente, aun cuando entonces apenas lo era, de que la idea subyacente era alejarme de la tradición de Holmes tanto como fuera posible. Como he dicho, Trent no se toma nada en serio. No es un experto científico, ni un investigador criminal profesional. Es artista, pintor y ha llegado al negocio del periodismo de sucesos por casualidad, porque resulta que tiene mano para ello, y sin la menor vocación. No está por encima de los sentimientos del humano corriente; no se mantiene aparte, sino que disfruta de la compañía de criaturas como él y se hace amigo de todos. Llega incluso a enamorarse. No considera a los hombres de Scotland Yard un hatajo de chapuceros y mentecatos, sino que siente el mayor respeto por su preparación y capacidad; al contrario que Holmes.


  La actitud de Trent respecto a la policía, francamente, es de deportividad y competición con unos contrincantes que son tan capaces de derrotarlo como él de derrotarlos a ellos. Citaré aquí otro fragmento de diálogo de El último caso de Philip Trent que lo ilustra. Trent y el inspector jefe Murch acaban de escuchar la historia de Martin, el correctísimo mayordomo al servicio del hombre asesinado la víspera. Martin acaba de salir del cuarto con una reverencia impresionante, y Trent se deja caer en un sillón e inspira hondo.


  
    TRENT: Martin es una gran persona. Es muchísimo mejor que una obra de teatro. No hay otro igual; de verdad que no. Y honrado; el bueno de Martin no tiene un ápice de maldad. ¿Sabe, Murch? Se equivoca al sospechar de ese hombre.


    MURCH: Nunca he dicho que sospeche de él. No obstante, ¿de qué sirve negarlo? Le he echado el ojo. Es un témpano de hielo. Acuérdese del caso del ayuda de cámara de Lord William Russell, que entró por la mañana en el dormitorio de su señor, como solía, para subir las persianas, más silencioso y envarado imposible, pocas horas después de haberlo asesinado en su cama. Pero Martin no sabe que lo tengo en mente, claro.


    TRENT: Me arriesgaría a decir que no. Es una persona maravillosa, un artista consumado; pero, con todo, no tiene ninguna sensibilidad. No se le ha pasado por la cabeza que usted, Murch, pudiera sospechar de él. Pero yo sí me di cuenta. Tiene que entender, inspector, que he estudiado especialmente la psicología de los agentes de la ley. Es una rama del conocimiento desgraciadamente minusvalorada. Son mucho más interesantes que los delincuentes y mucho más complicados. Mientras lo interrogábamos, no dejaba de ver las esposas en los ojos de usted. Sus labios articulaban mudos las sílabas de esas palabras tremendas: «Es mi deber informarle de que todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra».

  


  Este es un buen ejemplar de Trent, y descubrí que a la gente le gustaba el cambio.


  Y descubrí otra cosa: que construir una historia de misterio satisfactoria era mucho más difícil de lo que había imaginado. Me puse a escribir una novela de detectives a la ligera. Lo hice a sugerencia —podría llamarlo «reto»— de mi viejo amigo G. K. Chesterton y no se me pasó por la cabeza que pudiera tratarse de una empresa tan compleja. No me di cuenta de dónde me había metido. Una vez empecé, la trama comenzó a crecer. Se me fue de las manos. Debería haber acabado poco después de la mitad del libro tal como es ahora. Pero para nada; la historia no quiso ni oír hablar de ello. Insistió en llevar las cosas a una conclusión completamente diferente de la muy satisfactoria a la que llegaba, según creía yo, el capítulo XI, y tuvo que proseguir hasta una muy posterior, en el capítulo XVI.


  Así que, dado que por entonces estaba ocupado ganándome la vida por otros medios, llegué a la conclusión de que, por lo que a mí respectaba, escribir historias de detectives no era la mejor manera de pasar el tiempo libre. Y por eso la novela se llamó El último caso de Philip Trent.






  E. C. BENTLEY


  1935




  I


  El tabardo auténtico


  La primera vez que los Langley visitaron Europa, Philip Trent los conoció por casualidad, en una cena del agregado naval estadounidense. Durante el aperitivo que precedió a la cena, se fue acercando poco a poco a George D. Langley, porque era el hombre de mejor aspecto de la habitación (alto, de constitución fuerte y aire juvenil, de rostro sonrosado, rasgos vigorosos y descomunales, y una mata de pelo canoso).


  Hablaron acerca de la Torre de Londres, el Cheshire Cheese y el zoo, todos los cuales habían visitado los Langley aquel día. El agregado le dijo a Trent que Langley era un pariente lejano, que había amasado una gran fortuna fabricando material para ingenieros delineantes, era un ciudadano prominente de Cordova, Ohio, sede principal de su compañía, y estaba casado con una Schuyler. Aunque no tenía claro qué era una Schuyler, Trent dedujo que casarse con una era estupendo, y esa impresión se vio confirmada cuando en la cena le tocó sentarse al lado de la señora Langley.


  Esta siempre daba por hecho que sus asuntos eran el tema de conversación más interesante y, puesto que era una interlocutora vivaz y divertida, además de una mujer hermosísima y de buen corazón, solía acabar teniendo razón. Le contó a Trent que le pirraban las iglesias antiguas, y que ya había perdido la cuenta de cuántas había visto y fotografiado en Francia, Alemania e Inglaterra. Trent, a quien le gustaban mucho las vidrieras del siglo XIII, mencionó Chartres, que según la señora Langley era, efectivamente, de una perfección indescriptible. Trent le preguntó si había estado en Fairford, en Gloucestershire. Había estado y declaró con énfasis que fue el mejor día de toda su estancia en Europa; no por la iglesia, que, sin duda, era hermosa, sino por el tesoro que encontró aquella tarde.


  Trent le pidió que le contase más, y la señora Langley le explicó que era una historia sensacional. El señor Gifford los llevó a Fairford en su coche. ¿Trent conocía al señor Gifford…, W. N. Gifford, que vivía en el Hotel Suffolk? A la sazón estaba en París. Trent tenía que conocerlo, porque nadie sabía tanto de vidrieras, adornos religiosos, oropeles y antigüedades en general como el señor Gifford. La primera vez que lo vieron estaba haciendo esbozos de tracerías en la Abadía de Westminster, y se hicieron muy amigos. Los había llevado a muchos sitios de las cercanías de Londres. Conocía bien Fairford, claro, y lo pasaron muy bien.


  Al volver a Londres, después de cruzar Abingdon, el señor Gifford dijo que era la hora del café, que siempre tomaba a eso de las cinco —era un café excelente; se lo preparaba él mismo y lo llevaba en un termo—. Aminoraron la velocidad para buscar un buen lugar en el que detenerse, y a la señora Langley le llamó la atención un nombre extraño en una señal de un desvío de la carretera (no sé qué EPISCOPI). Sabía que quería decir «obispos», lo cual era interesante; así que pidió al señor Gifford que detuviese el coche para descifrar el rótulo castigado por las inclemencias del tiempo al estar a la intemperie. La señal decía: SILCOTE EPISCOPI 800 M.


  ¿Le sonaba a Trent? Al señor Gifford, tampoco. Pero aquel nombre delicioso, dijo la señora Langley, le bastaba. Tenía que haber una iglesia y, además, antigua; y, de todas formas, le encantaría añadir «Silcote Episcopi» a su colección. Le preguntó al señor Gifford si, ya que estaban tan cerca, podían ir a sacar fotos antes de que oscureciese, y a lo mejor tomar allí el café.


  Encontraron la iglesia, con la rectoría al lado. Un poco más allá se veía un pueblo. La iglesia se alzaba detrás del cementerio y, según avanzaban por el camino, repararon en una tumba cercada por una verja alta; no era una lápida alzada, sino horizontal, erigida encima de una base pequeña. Se fijaron en ella porque, aunque era antigua, no estaba desatendida o deteriorada, sino limpia de musgo y tierra, de manera que la inscripción era legible, y la hierba que la rodeaba estaba cortada y cuidada. Leyeron el epitafio de Sir Rowland Verey, y la señora Langley —así se lo aseguró a Trent— gritó de alborozo.


  Un hombre que estaba podando el seto que rodeaba el cementerio los miró con suspicacia cuando gritó, pensó ella. Dedujo que seguramente se trataba del sacristán, así que adoptó un aire encantador y le preguntó si había inconveniente en que fotografiase la inscripción de la lápida. El hombre dijo que, que él supiese, no lo había, pero que quizá debería hablar con el vicario, porque la tumba era suya, en cierta forma; esto es, era la tumba del bisabuelo del vicario y siempre la tenía atendida. Ahora estaría en la iglesia, muy probablemente, si querían verlo.


  El señor Gifford dijo que en todo caso bien podían echar un vistazo a la iglesia, que, pensaba, podía valer la pena. Hizo notar que no era muy antigua —más o menos de mediados del siglo XVII, diría—. Una párvula iglesita, pobre, dijo la señora Langley con sarcástico regocijo. En un lugar con un nombre como ese, dijo el señor Gifford, probablemente hubiera habido una iglesia varios siglos más antigua, pero quizá se había quemado, o derrumbado, y aquel edificio la había sustituido. Así que entraron en la iglesia; y al punto el señor Gifford se quedó maravillado. Señaló que el púlpito, el coro, los bancos, las vidrieras y el órgano de la nave oeste eran de la misma época. La señora Langley andaba atareada con la cámara cuando un hombre de mediana edad y rostro agradable surgió de la sacristía con un libro grande bajo el brazo.


  El señor Gifford los presentó como un grupo de turistas que por casualidad se habían quedado prendados de la belleza de la iglesia y se habían aventurado a explorar el interior. ¿Podía el vicario hablarles de los escudos de armas de las vidrieras de la nave principal? Podía, y lo hizo; pero en aquel preciso momento la única crónica de familia que le interesaba a la señora Langley era la del propio vicario, y no tardó en abordar el asunto de la lápida de su bisabuelo.


  Sonriendo, el vicario dijo que se apellidaba como Sir Rowland y que creía que era deber suyo cuidar de la tumba, ya que era el único Verey enterrado en aquel lugar. Añadió que el cabeza de familia podía disponer de aquella prebenda como quisiese, y que él era el tercer Verey vicario de Silcote Episcopi en el transcurso de doscientos años. Dijo que por supuesto la señora Langley podía fotografiar la lápida, pero que dudaba de que pudiera hacerlo en condiciones con una cámara portátil y por encima de la verja… y, claro está, la señora Langley contestó que tenía toda la razón. A continuación, el vicario preguntó si quería una copia del epitafio, que podía hacerle si tenían a bien ir a su casa, y su esposa les daría el té; lo cual, como Trent se imaginaría, les había encantado.


  —Pero, señora Langley, ¿por qué le gustó tanto el epitafio? —preguntó Trent—. Por lo visto, hablaba sobre un tal Sir Rowland Verey… De momento, solo me ha contado eso.


  —Iba a enseñárselo ahora —dijo la señora Langley, abriendo el bolso—. A lo mejor no le parece tan valioso como a nosotros. He mandado hacer un montón de copias para enviárselas a los amigos.


  Y desdobló una cuartilla mecanografiada en la que Trent leyó:


  
    En esta cripta están enterrados


    los restos del


    teniente general Sir Rowland Edmund Verey,


    rey de Armas principal de la Jarretera,


    caballero ujier de la Vara Negra


    y


    guardián del Canasto,


    que dejó esta vida


    el 2 de mayo de 1795


    a los 73 años de edad,


    confiando con serenidad


    a los méritos del Redentor


    la salvación de


    su alma.


    Asimismo están los restos de Lavinia Prudence,


    esposa del anterior,


    que alcanzó el descanso


    el 12 de marzo de 1799


    con 68 años de edad.


    Fue mujer de fina inteligencia,


    conducta amable,


    economía prudente


    y


    gran integridad.


    «Esta es la puerta del Señor;


    los justos entrarán por ella».[2].

  


  —Sin duda, ha conseguido usted un buen ejemplar dentro de este estilo —observó Trent—. Hoy en día, por lo general, no vamos mucho más allá de un «en memoria de», seguido de los datos fundamentales. Por lo que respecta a los títulos, no me extraña que los admire, son como el sonido de las trompetas. También hay un remoto tintineo de dinero, me parece. En tiempos de Sir Rowland, Vara Negra era un puesto que probablemente mereciese la pena y, aunque no sé qué es el Canasto, sí recuerdo que su guardián era una de esas sinecuras jugosas que hacían que ser cortesano valiera la pena.


  La señora Langley guardó aquel tesoro, dando unos golpecitos afectuosos al bolso.


  —El señor Gifford nos dijo que el guardián tenía que recaudar no sé qué tasas legales a favor de la corona y que podía llegar a cobrar 7.000 u 8.000 libras al año por ello, pagando a otro hombre doscientas o trescientas por el trabajo real. Bueno, la vicaría nos pareció perfecta…, una casa antigua en la que todo era maravillosamente delicado y personal. Había un remo largo colgado de la pared del vestíbulo y, al preguntar al vicario por él, dijo que, cuando estuvo en Oxford, remó en la barca de All Souls College. Su esposa también era un encanto. Y ahora, ¡escuche!, mientras ella nos servía el té y el marido estaba haciéndome una copia del epitafio, nos habló del antepasado de su marido y dijo que la primera tarea de Sir Rowland tras su nombramiento como rey de Armas fue proclamar la Paz de Versalles en la escalinata del Palacio de St. James. ¡Imagínese, señor Trent!


  Trent la miró dubitativo.


  —Así que ya entonces había Paz de Versalles.


  —No lo dude —dijo la señora Langley, con cierta brusquedad—. Y bastante importante, por cierto. En mi país la recordamos, aunque ya veo que en el de ustedes no. Fue el primer tratado que firmaron los Estados Unidos, y en dicho tratado el Gobierno británico recibió una tunda, puso fin a la guerra y reconoció nuestra independencia. Bien, cuando el vicario dijo que su antepasado proclamó la paz con los Estados Unidos, vi que George Langley aguzaba el oído, y supe por qué.


  »Verá, George colecciona piezas de la Revolución y tiene cosas bastante buenas, aunque está mal que lo diga yo. Empezó a preguntar, y en un santiamén la vicaria había bajado el tabardo del antiguo rey de Armas, y lo estaba enseñando. Usted sabe lo que es un tabardo, señor Trent, evidentemente. ¡Qué prenda tan bonita! Me cautivó al instante y, por lo que a George respecta, se le pusieron los ojos como platos. Ese tono rojo maravilloso del satén, y el escudo real bordado en esos colores despampanantes, rojo, dorado, azul y plata, que no se suelen ver.


  »Al poco, George se puso a hablar en un rincón con el señor Gifford, y vi al señor Gifford torcer el gesto y sacudir la cabeza; pero George se limitó a cuadrarse, y un rato después, mientras la vicaria nos enseñaba el jardín, George se llevó aparte al vicario y entró en materia.


  »Según George, al señor Verey no le gustó nada, pero George tiene un pico de oro, cuando quiere, y al final el vicario tuvo que reconocer que le tentaba, con los hijos a punto de irse de casa, y el impuesto de la renta por las nubes, y el impuesto de sucesiones, etc. Y por fin accedió. No le diré la cantidad que le ofreció George, señor Trent, ni a usted ni a nadie, porque George me hizo jurar que le guardaría el secreto, pero, como él dice, en un negocio así no sirve de nada ser agarrado, e intuyó que el vicario no iba a permitirle regatear. Y, de todas formas, para George valía hasta el último centavo, con tal de tener algo que no posea ningún otro cazador de curiosidades. Dijo que iría a recoger el tabardo al día siguiente, y que llevaría el dinero en metálico, y el vicario dijo que muy bien, que entonces los tres teníamos que ir a comer, y tendría un papel preparado con la historia del tabardo y su firma. Así que eso hicimos; y el tabardo está en nuestra suite del Greville, en un armario bajo llave, y George lo saca y se regodea al despertarse y al acostarse.


  Trent dijo sinceramente que aquella historia era más interesante que cualquier otra de la vida real.


  —¿Cree usted —dijo— que su marido me dejaría echarle un vistazo a su trofeo? No sé mucho de antigüedades, pero me interesa la heráldica, y los únicos tabardos que he visto eran bastante modernos.


  —¡Pues claro! —dijo la señora Langley—. Quede con él después de la cena. Le encantará. ¡No tiene la menor intención de tenerlo guardado a cal y canto, se lo aseguro!


  Al día siguiente por la tarde, en la salita de los Langley en el Greville, el tabardo estaba expuesto en una percha ante la mirada pensativa de Trent, y su nuevo propietario lo miraba con orgullo no exento de ansiedad.


  —A ver, señor Trent —dijo—. ¿Qué le parece? Me imagino que no duda de que es un tabardo auténtico.


  Trent se acarició la barbilla.


  —Oh, sí, es un tabardo. He visto varios, y pinté uno, con un tipo dentro, cuando el heraldo de Richmond quiso que lo retratase con todo el equipo. Todo correcto. Estas cosas son difíciles de encontrar. Hasta hace poco, tengo entendido, el tabardo de un heraldo era propiedad suya y pasaba a la familia; y, si tenían una mala racha, podían venderlo discretamente, como se lo han vendido a usted. Ahora ha cambiado, según me dijo el heraldo de Richmond. Cuando muere un heraldo, el tabardo vuelve al Colegio de Armas del que lo obtuvo.


  Langley suspiró aliviado.


  —Me alegra oír que mi tabardo es auténtico. Cuando me pidió que le dejara verlo, me dio la impresión de que pensaba que podía ser falso.


  La señora Langley, clavando una mirada penetrante en el rostro de Trent, meneó la cabeza.


  —Me parece que sigue pensándolo, George. ¿No, señor Trent?


  —Sí. Lamento decir que sí. Verá, se lo vendieron como un tabardo concreto, con una historia interesante; y, cuando la señora Langley me lo describió, casi tuve la certeza de que era una estafa. Ella no observó nada raro en el escudo real. Quise echarle una ojeada para estar seguro. No cabe duda de que no perteneció al rey de Armas de la Jarretera en 1783.


  Una mirada feísima borró toda benevolencia del rostro de Langley, que se puso varios tonos más colorado.


  —Si lo que dice es cierto, señor Trent, y ese timador me dio gato por liebre, me encargaré de que lo encierren, aunque me cueste la vida. Pero sin duda cuesta creer… que un sacerdote…, y de una de las mejores familias de por aquí…, instalado en ese lugar encantador, pacífico, responsable de su congregación, y todo. ¿Está totalmente seguro de lo que dice?


  —Solo sé que el escudo real de este tabardo está mal.


  La mujer profirió una exclamación.


  —¡Caramba, Trent, qué cosas dice! Hemos visto el escudo real unas cuantas veces, y es justo así…, y, de todas formas, usted nos ha dicho que es un tabardo auténtico. No entiendo nada.


  —Le pido disculpas —dijo Trent, triste— por el escudo real. Verá, tiene historia. En el siglo XIV, Eduardo III reclamó sus derechos al trono de Francia, y sus descendientes tardaron cien años de guerra en convencerse de que aquella reclamación no era una política práctica. Pese a todo, siguieron incluyendo la flor de lis de Francia en el escudo real, y no la quitaron hasta principios del siglo XIX.


  —¡Madre mía! —dijo la señora Langley con un hilo de voz.


  —Además de lo cual, los cuatro primeros Jorges y el cuarto Guillermo fueron reyes de Hanover, así que, hasta que llegó la reina Victoria y no pudo heredar Hanover, porque era mujer, el escudo de la casa de Brunswick estaba apelotonado junto al nuestro. En realidad, el tabardo del rey de Armas de la Jarretera en el año en que proclamó la paz con los Estados Unidos de América era un revoltijo de los leopardos de Inglaterra, el león de Escocia, el arpa de Irlanda, las flores de lis de Francia, junto a unos pocos leones más, un caballo blanco y unos cuantos corazones, al estilo de Hanover. Estaban muy apretados en el blasón, pero lo consiguieron, no sé cómo…, y ya ve que el escudo de su tabardo no es ni mucho menos tan abigarrado. Es un tabardo victoriano…, una prenda bonita, propia de un caballero, que todo heraldo que se precie debe tener.


  Langley dio un golpe en la mesa.


  —Muy bien, pues yo no pienso tenerla, si puedo recuperar el dinero.


  —Por lo menos tenemos que intentarlo —dijo Trent—. A lo mejor es posible. Pero, si le pedí que me dejase verlo, señor Langley, fue porque pensé que podía evitarle pasar un mal trago. Verá, si hubiese vuelto a casa con su tesoro, lo hubiese enseñado, hubiese hablado de su historia y la prensa lo hubiese mencionado, y luego alguien se hubiese puesto a indagar sobre su autenticidad, hubiese averiguado lo que le he contado y lo hubiese hecho público…, bueno, habría sido un poco desagradable para usted.


  Langley volvió a ponerse colorado e intercambió una mirada elocuente con su esposa.


  —Claro que sí, maldita sea —dijo—. Y hasta sé cómo se llama el buitre que me habría hecho la cama, en cuanto me hubiese puesto en ridículo del todo. Caramba, no me importaría perder el dinero veinte veces más, y además un buen pellizco, con tal de que eso no ocurra. Se lo agradezco, señor Trent…, de verdad. Si le soy sincero, en casa aspiramos a ser admirados socialmente, y pensamos que seríamos más importantes si llevábamos este maldito cachivache y la gente lo comentaba. ¡Cielos! Y pensar que… Pero eso es lo de menos. Ahora lo que hay que hacer es ir a volver a ver a ese ladrón y obligarlo a confesar. Le sacaré el dinero, aunque tenga que usar un abrelatas.


  Trent meneó la cabeza.


  —No soy muy optimista al respecto, señor Langley. Pero ¿qué le parece si mañana vamos los dos a verlo con un amigo mío al que le interesan estas cosas y que podría ayudar más que nadie?


  Langley dijo, con entusiasmo, que le parecía muy bien.


  


  El coche que recogió a Langley a la mañana siguiente no parecía el típico de Scotland Yard, pero lo era; y otro tanto podía decirse del atildado chófer. Dentro iba Trent con un hombre de pelo negro y rostro redondo al que presentó como superintendente Owen. Durante el trayecto, a petición suya, Langley contó con todo lujo de detalles la historia de la adquisición del tabardo, que llevaba guardado en una maleta con la esperanza de que hubiese suerte.


  Pocos kilómetros antes de llegar a Abingdon, le ordenaron al chófer que condujese despacio.


  —Dice usted, señor Langley, que a este lado de Abingdon, no muy lejos, fue donde se desviaron de la carretera principal —dijo el superintendente—. Si hace el favor de estar atento, quizá pueda indicarnos dónde.


  Langley lo miró fijamente.


  —¿Y eso? ¿Es que el conductor no tiene mapa?


  —Sí, pero en su mapa no viene ningún Silcote Episcopi.


  —Ni en ningún otro mapa —añadió Trent.


  Langley comentó sucintamente que no entendía nada, miró por la ventana con impaciencia y poco después dio la orden de parar.


  —Creo que este es el desvío —dijo—. Lo reconozco por los dos almiares del prado y el estanque de mimbreras. Pero aquí había una señal, estoy seguro, y ahora no hay nada. Si no lo soñé entonces, supongo que debo de estar soñando ahora. —Y, conforme el coche corría a toda velocidad por la carretera secundaria, prosiguió—: Sí, esa de delante es la iglesia, sin duda…, y la puerta techada, y el cementerio…, y ahí está la vicaría, con los tejos, el jardín y todo. Bueno, señores, el tipo está a punto de recibir su merecido. Me da lo mismo cómo se llame el dichoso pueblo.


  —El dichoso pueblo —dijo Trent— se llama Oakhanger, según el mapa.


  Los tres hombres salieron y cruzaron el pórtico.


  —¿Dónde está la tumba? —preguntó Trent.


  Langley señaló con el dedo.


  —Ahí. —Cruzaron hasta la tumba rodeada por su verja, y el estadounidense se llevó una mano a la cabeza—. La tumba es esta, lo sé…, pero dice que aquí yace el cuerpo de James Roderick Stevens, de esta parroquia.


  —Que, por lo visto, murió unos treinta años después de Sir Rowland Verey —observó Trent, estudiando la inscripción; mientras tanto, el superintendente se golpeó el muslo en un éxtasis de muda admiración—. Y, ahora, vamos a ver si el vicario puede aclararnos algo.


  Fueron a la rectoría, y una chica de pelo oscuro y rostro luminoso, que abrió la puerta tras la llamada del señor Owen, sonrió al reconocer a Langley.


  —¡Bueno, al menos usted sí existe! —exclamó este—. Se llama Ellen, ¿verdad? Y se acuerda de mí; ya lo veo. Me siento mejor. Queríamos ver al vicario. ¿Está en casa?


  —El canónigo volvió a casa hace dos días, señor —dijo la chica, subrayando el rango de manera perceptible—. Ahora está en el pueblo, pero volverá de un momento a otro. ¿Quieren esperar?


  —De mil amores —declaró Langley, sin vacilar, y los condujo a la habitación grande en la que el tabardo cambió de manos.


  —¿Así que ha estado fuera? —preguntó Trent—. ¿Y dice que es canónigo?


  —El canónigo Maberley, señor; sí, estuvo un mes en Italia. Los señores que estaban aquí la semana pasada alquilaron la casa amueblada mientras él estuvo fuera. La cocinera y yo nos quedamos para servirles.


  —¿Y el señor… el señor Verey… fue quien se ocupó de la parroquia en su ausencia? —preguntó Trent con una sonrisa apenas visible.


  —No, señor; el canónigo lo arregló con el señor Giles, el vicario de Cotmore. El canónigo no llegó a saber que el señor Verey era del clero. No lo vio. Verá, la que vino a ver la casa y se ocupó de todo fue la señora Verey y, por lo visto, no lo mencionó. Cuando se lo dijimos al canónigo, después de que se marchasen, se quedó de una pieza. «No tiene ni pies ni cabeza», dijo. «¿Por qué ocultarlo?», preguntó. «Bueno, señor», respondí, «eran buena gente, y los amigos que vinieron a visitarlos eran buena gente, y el chófer era un hombre totalmente respetable», declaré.


  Trent asintió.


  —¡Ah! Vinieron amigos a visitarlos.


  La chica estaba disfrutando tremendamente con el cotilleo.


  —Oh, sí, señor. El señor que los trajo, señor —respondió dirigiéndose a Langley—, trajo antes a varios más. También eran estadounidenses, me parece.


  —Querrá decir que no tenían acento inglés —sugirió Langley, cortante.


  —Sí, señor, y tenían unos modales buenísimos, como usted —dijo la chica, para nada consciente de la confusión de Langley y de las sonrisas que Trent y el superintendente, quien tomó el relevo en aquel momento, intercambiaron en secreto.


  —Ese chófer respetable que tenían… ¿era un hombre menudo y delgado, con la nariz larga, medio calvo, que fumaba cigarrillos sin parar?


  —Oh, sí, señor, tal cual. Debe de conocerlo.


  —Así es —dijo el superintendente Owen, sombrío.


  —¡Y yo! —exclamó Langley—. Es el tipo con el que hablamos en el cementerio.


  —¿El señor y la señora Verey trajeron…, ejem…, adornos? —preguntó el superintendente.


  Los ojos de Ellen dieron vueltas con entusiasmo.


  —Oh, sí, señor…, tenían cosas bonitas. Pero solo las sacaban cuando venía una visita. El resto del tiempo estaban guardadas en el dormitorio del señor Verey, me parece. La cocinera y yo pensamos que a lo mejor tenían miedo de los ladrones.


  El superintendente se llevó una mano al hirsuto bigote.


  —Sí, supongo que se trataba de eso —dijo con gravedad—. Pero ¿a qué cosas bonitas se refiere? ¿Plata, porcelana… cosas así?


  —No, señor, digamos que no eran cosas corrientes. Un día sacaron una copa preciosa…, esto…, toda de oro, con figuritas y motivos labrados de todos los colores, y piedras preciosas, azules, verdes y blancas, todo alrededor… Casi me quedo ciega.


  —¡El cáliz de los Debenham! —exclamó el superintendente.


  —Entonces, ¿es famoso, señor? —preguntó la chica.


  —No, en absoluto —dijo el señor Owen—. Es una reliquia…, una posesión familiar. Es solo que sabemos de su existencia.


  —Imagínese, llevar encima cosas así de un lao a otro —observó Ellen—. Había también un libro grande que sacaron en una ocasión. Estaba abierto encima de esa mesa, al lao de la ventana. Estaba escrito entero con letras raras de oro en papel amarillo, con dibujitos preciosos todo alrededor, dorao y plata y de todos los colores.


  —¡El salterio de los Murrane! —exclamó el señor Owen—. Vamos, estamos avanzando.


  —Y —prosiguió la chica, dirigiéndose a Langley— estaba ese ropón rojo con el escudo, como el de la media corona[3]. ¿Recuerda que lo sacaron para que lo viese, señor? Y, cuando vine con el té, estaba colgao delante de la cómoda.


  Langley hizo una mueca.


  —Ahora que lo dice —dijo—, me parece que me acuerdo.


  —Miren, el canónigo está subiendo por el camino —anunció Ellen, tras echar un vistazo por la ventana—. Voy a decirle que están ustedes aquí, señores.


  Salió deprisa de la habitación y no tardó en entrar un anciano alto y encorvado, de rostro amable y con el aire indescriptible de los eruditos.


  El superintendente fue a su encuentro.


  —Soy policía, canónigo Maberley —informó—. Mis amigos y yo hemos venido a verlo en el marco de una investigación policial en relación con la gente que alquiló su casa el mes pasado. Pero creo que no tendré que importunarlo mucho, porque su criada ya nos ha dado casi toda la información disponible, diría yo.


  —¡Ah! Qué chica esta —dijo el canónigo como distraídamente—. Ha hablado con ustedes, ¿eh? Si por ella fuera, se pasaría el día hablando sin parar. Caballeros, siéntense, por favor. Por lo que respecta a los Verey…, ¡ah, sí!, pero ¿no irá a decirme que los Verey no eran trigo limpio? La señora Verey era una persona agradabilísima, educada, y dejaron la casa perfecta. Además, me pagaron por adelantado porque viven en Nueva Zelanda, según me contó, y en Londres no conocen a nadie. Estaban visitando Inglaterra y querían un hogar de paso en pleno campo, porque esa es la Inglaterra real, como dijo. Me pareció muy sensato por su parte…, en lugar de ir a meterse de cabeza en la mugre y el bullicio de Londres, como hacen casi todos nuestros amigos extranjeros. En cierta forma, me emocionó bastante, y les dejé la rectoría con mucho gusto.


  El superintendente meneó la cabeza.


  —La gente tan inteligente nos lo pone muy difícil, señor. Y tengo entendido que la señora no mencionó que su marido era pastor.


  —No, y, cuando me enteré, me extrañó —dijo el canónigo—. Pero daba lo mismo, y sin duda alguna tendría sus motivos para no comentármelo.


  —Me parece que, si no lo mencionó —respondió el señor Owen—, fue porque, de haberlo hecho, a usted podría haberle interesado de más y habría empezado a hacer preguntas que para la mujer de un clérigo de verdad no habrían supuesto ningún problema, pero que ella no podía responder sin meter la pata. El marido podía hacerse pasar por vicario y engañar a los legos, sobre todo si no eran legos ingleses. Lamento decirle, canónigo, que sus inquilinos eran unos impostores. No sé quiénes son (ojalá lo supiese; para nosotros son nuevos y han inventado un método nuevo), pero sí puedo decirle qué son. Son ladrones y timadores.


  El canónigo se dejó caer sobre la silla.


  —¡Ladrones y timadores! —repitió, con voz entrecortada.


  —Y además, actores de mucho talento —le aseguró Trent—. Caray, trajeron a su casa parte del botín de varios robos perpetrados el año pasado en casas de campo y que dejaron desconcertada a la policía, porque algunas de las cosas que se llevaron parecían imposibles de vender. Una de ellas era un tabardo de heraldo, que, según me ha contado el superintendente Owen, perteneció al padre de Sir Andrew Ritchie. En su día fue heraldo de Maltravers. Lo robaron cuando entraron en casa de Lincolnshire de Sir Andrew, y se llevaron un montón de joyas valiosísimas. Era peligroso tratar de vender el tabardo en el mercado abierto, y, de todas formas, más allá del valor sentimental que pudiese tener, valía poco. Lo que hicieron fue urdir una historia sobre el tabardo que resultase atractiva para un comprador estadounidense y, tras encontrar una víctima, inducirla a comprarlo. Creo que dicho comprador pagó una suma bastante considerable por él.


  —¡Menudo pardillo! —gruñó Langley.


  El canónigo Maberley alzó una mano trémula.


  —Me temo que no lo entiendo —dijo—. ¿Qué tiene que ver mi casa con eso?


  —Era parte esencial del plan. Sabemos exactamente cómo trabajaron con el tabardo y, sin duda, se deshicieron de lo demás de la misma manera. La banda tenía cuatro miembros. Además de sus inquilinos, había una persona agradable y culta (yo diría que alguien que de verdad sabía de antigüedades y obras de arte) cuyo papel era encontrar gente adinerada que estuviera de visita en Londres, ganarse su confianza, llevarla por ahí a lugares interesantes, intercambiar favores y por fin traerlos a esta rectoría. En este caso, hicieron que pareciera que los propios visitantes habían tenido la idea de venir a ver su iglesia. Los turistas no podían sospechar nada. Los atrajo el romántico nombre del lugar en una señal que había ahí arriba, en la intersección con la carretera principal.


  El canónigo meneó la cabeza, desconsolado.


  —Pero en esa intersección no hay ninguna señal.


  —No, pero, cuando estaban llegando a la intersección en el coche de su cómplice, sí había una. Era una señal falsa, ¿entiende?, con un nombre falso…, con el fin de que, si algo salía mal, el lugar donde iban a llevar a cabo el timo fuese difícil de encontrar. A continuación, cuando entraron en el cementerio, les llamó la atención cierta lápida con una inscripción que les pareció interesante. No voy a hacerle perder el tiempo con detalles… Lo importante es que la lápida o, mejor dicho, la cubierta que instalaron encima, también era falsa. La inscripción de pega que tenía estaba pensada para preparar el timo, y funcionó.


  El canónigo se irguió en la silla.


  —¡Fue un sacrilegio abominable! —exclamó—. El que se hacía llamar Verey…


  —Me parece —dijo Trent— que el que se hacía llamar Verey no fue el que cometió el sacrilegio abominable. Creemos que fue el cuarto miembro de la banda, que se hacía pasar por chófer de los Verey…, un personaje interesantísimo. El superintendente Owen puede contarle más de él.


  El señor Owen se atusó el bigote, pensativo.


  —Sí, es el único al que hemos podido identificar. Se llama Alfred Coveney, un hombre con estudios y mucho talento. Fue fabricante de decorados y utilería…, todo un artista. Le bastaba con un bote de pasta de cartón piedra para construir y pintar lo que fuera, sin que nadie pudiera distinguirlo del original. No me cabe duda de que la cubierta falsa de la lápida la hizo él. Puede que fuese encajada como una tapa, para ponerla y quitarla según fuera necesario. No obstante, la inscripción estaba un poco por encima de sus posibilidades, así que sospecho que Gifford debió de hacer un borrador y él copió las letras de otras lápidas antiguas del cementerio. La señal falsa también fue cosa de Alfred, claro… La ponían cuando hacía falta y la retiraban cuando acababa la función.


  »Alfred se echó a perder. Alguien descubrió que era habilidoso y se convirtió en ladrón experto. Ha estado en la cárcel dos veces. Es uno de los pocos que siempre ha sido sospechoso del golpe en casa de Sir Andrew Ritchie, y de los otros dos, cuando robaron el cáliz de Eynsham Park, y el salterio, de casa de Lord Swanbourne. Con lo que obtuvieron en esta última y las joyas que se llevaron en los tres robos, deben de haber sacado un buen pellizco y, a estas alturas, será difícil echarles el guante.


  El canónigo Maberley, que para entonces se había sobrepuesto hasta cierto punto, miró a los demás con un amago de sonrisa.


  —Que me utilice una banda de delincuentes es una experiencia nueva para mí —dijo—. Pero es interesantísimo. Supongo que, cuando esos extranjeros confiados llegaron aquí, mi inquilino apareció caracterizado como pastor y los invitó a la casa, donde, según dicen, los indujeron a comprar posesiones robadas. Debo confesar que no imagino un plan mejor concebido para evitar toda posibilidad de despertar sospechas. ¡El vicario de una parroquia, en la propia rectoría, en su hogar! ¿Quién podía imaginar que pasaba algo? Tan solo espero, por el buen nombre de mi vocación, que el engaño estuviese bien ejecutado.


  —Que yo sepa —dijo Trent—, cometió un solo error. Era muy poca cosa, pero, en cuanto lo escuché, supe que no podía ser más que un farsante. Verá, le preguntaron por el remo que tiene colgado en el pasillo. Yo no fui a Oxford, pero tengo entendido que, cuando a un hombre le dan su remo, significa que remó en un equipo que hizo algo inusualmente bueno.


  Una luz se asomó a los ojos del canónigo tras las gafas.


  —El año que me premiaron, la barca de Wadham subió cinco posiciones en el río. Fue la semana más feliz de mi vida.


  —Pero tuvo usted otros triunfos —sugirió Trent—. Por ejemplo, ¿no fue usted profesor en All Souls, después de salir de Wadham?


  —Sí, y me gustó, naturalmente —dijo el canónigo—. Pero es una felicidad de otra clase, señor mío, y, créame, bastante menos intensa. Por cierto, ¿cómo lo sabía?


  —Pensaba que podía ser el caso, por el pequeño error que cometió su inquilino. Cuando le preguntaron por el remo, dijo que había remado para All Souls.


  El canónigo Maberley rompió a reír, mientras Langley y el superintendente lo miraban sin comprender.


  —Me parece que ya veo lo que pasó —dijo—. El muy granuja debe de haber fisgado en mi biblioteca, buscando ideas para el papel que tenía que interpretar. Fui profesor durante cinco años, y varios libros tienen un exlibris con mi nombre y el nombre y el escudo de All Souls. Es un error natural.


  Y el anciano caballero volvió a reír, encantado.


  Langley estalló.


  —A mí también me gustan las bromas —dijo—, pero que me desuellen vivo si le veo la gracia a esta.


  —Pues, la gracia está —respondió Trent— en que nadie ha remado jamás para All Souls. Allí nunca ha habido más de cuatro alumnos a la vez, y todos los demás miembros son profesores.


  II


  El golpe estupendo


  —No, entonces estaba en el extranjero, casualmente —dijo Philip Trent—. Como no tenía acceso a los periódicos ingleses, no supe nada de su misterio hasta que volví esta semana.


  El capitán Royden, un hombre pequeño, enjuto, de rostro cetrino, estaba embebido en la delicada —y prohibida— tarea de desmontar su instrumento telefónico automático. En ese momento, detuvo su labor y cogió la tabaquera. La enorme ventana de su oficina en la sede del club de Kempshill daba al hoyo dieciocho del fabuloso campo de golf, y su mirada recorrió las colinas recubiertas de tojo que se alzaban más allá, al tiempo que hacía memoria.


  —Bueno, si para usted es un misterio… —dijo, mientras llenaba la pipa—. Para algunos lo es, porque les gustan los misterios, me imagino. Por ejemplo, para Colin Hunt, el tipo que lo aloja. Otros dicen que de ninguna manera y que había una explicación totalmente natural. Creo que podría contarle más del caso que nadie.


  —¿Como secretario del club, quiere decir?


  —No solo por eso. Fui una de las dos personas que asistieron a la muerte, por así decir…, o casi —respondió el capitán Royden. Se acercó cojeando al hogar y cogió una caja de plata con el escudo y los lemas del Cuerpo de Ingenieros Reales repujados en la tapa—. Pruebe un cigarrillo de estos, señor Trent. Si quiere escuchar la historia, se la cuento. Imagino que habrá oído hablar de Arthur Freer.


  —Apenas —repuso Trent—. Tengo la impresión de que no era un tipo muy popular, nada más.


  —No —confirmó con cierta reserva el capitán Royden—. ¿Le han dicho que era mi cuñado? ¿No? Bueno, veamos. Sucedió hace cosa de cuatro meses, un lunes…, a ver…, sí, el segundo lunes de mayo. Freer tenía costumbre de jugar nueve hoyos antes de desayunar. Salvo los domingos (era muy estricto con los domingos), jugaba casi a diario, incluso cuando hacía mal tiempo, normalmente a solas, cargando sus propios palos y estudiando cada golpe como si le fuera la vida en ello. Eso lo ayudaba a ser el jugador óptimo que era. Aquí tenía un hándicap dos, y en Undershaw, cero, me parece.


  »A las ocho menos cuarto estaba en el primer tee y para las nueve ya se encontraba otra vez en casa, que está a unos minutos. Aquel lunes por la mañana empezó como de costumbre…


  —¿Y a la hora de costumbre?


  —Casi. Pasó un rato en la sede del club, echándole un rapapolvos al gerente por no sé qué menudencia. Y aquella fue la última vez que lo vieron con vida…, bueno, de cerca. Nadie más salió del primer tee hasta pasadas las nueve, cuando yo empecé una partida con Browson, el cura local; desayuné con él en la rectoría. Tiene una pierna coja, como yo, así que tenemos costumbre de jugar juntos, cuando tiene tiempo.


  »Habíamos acabado el primer hoyo y nos dirigíamos al siguiente tee, cuando Browson dijo: “¡Madre mía! Mire. Ha pasado algo”. Señaló hacia la calle del hoyo dos y vimos a un hombre tirado en el césped, abierto de piernas, bocabajo e inmóvil. Bueno, el hoyo dos tiene una peculiaridad: la primera mitad está en una hondonada lo bastante profunda como para que no se vea el fondo desde ningún lugar del campo, salvo que estés de pie en el borde. Ya lo verá cuando juegue. El caso es que en el tee estás justo en el borde y vimos al hombre tirado. Fuimos corriendo para allá.


  »Como había supuesto…, por la hora…, era Freer. Estaba muerto, tirado en una postura desarticulada en la que ningún hombre vivo se tumbaría. Tenía la ropa hecha jirones y, además, chamuscada. El pelo también (solía jugar a cabeza descubierta), así como la cara y las manos. La bolsa de los palos estaba tirada unos metros más allá, y la madera dos, que había usado hasta entonces, estaba junto al cuerpo.


  »No se veían heridas, y he visto cosas peores muchas veces, pero el cura parecía que se empezaba a encontrar mal, así que le pedí que volviese a la sede del club e hiciese el favor de llamar a un médico y a la policía mientras yo vigilaba. No tardaron en llegar y, una vez hecho su trabajo, se llevaron el cuerpo en ambulancia. Bueno, no puedo decirle nada más de primera mano, señor Trent. Si se aloja en casa de Hunt, probablemente habrá oído algo sobre la investigación preliminar[4] y todo eso.


  Trent negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Cuando Colin estaba empezando a contarme que Freer murió en el campo de forma incomprensible, esta mañana después de desayunar, vino un hombre a verlo para no sé qué, así que, como iba a pedir permiso para jugar en el campo durante dos semanas, he pensado preguntarle a usted por el caso.


  —Muy bien —convino el capitán Royden—. Le puedo hablar de la investigación preliminar. Tuve que ir allí para hablar sobre el hallazgo del cuerpo. Por lo que respecta a lo que le ocurrió a Freer, las pruebas médicas eran bastante desconcertantes. Hubo acuerdo en que lo mató un golpe tremendo que le destrozó el organismo y descoyuntó varias articulaciones, pero no fue tan violento como para causar heridas visibles. Aparte de eso, no hubo consenso. El médico de Freer, que fue el primero en ver el cuerpo, declaró que debía de haberle caído un rayo. Dijo que, si bien era cierto que no había habido tormenta, hubo truenos todo aquel fin de semana, y que a veces los rayos actúan así. Pero el médico de la policía, Collins, concluyó que un rayo, aun cuando hubiese habido algo así en nuestro clima, cosa que dudaba, no causaría semejante desplazamiento de los órganos. Y añadió que, si hubiese habido rayos, habrían caído en los palos, que tienen la cabeza de acero, pero los palos estaban tirados en la bolsa, completamente intactos. Collins creía que había habido una explosión, aunque no podía deducir de qué tipo.


  Trent sacudió la cabeza.


  —Supongo que con eso no impresionó al tribunal —dijo—, aunque puede que fuera la única hipótesis que tuviese que ofrecer con honestidad. —Fumó callado durante unos instantes, mientras el capitán Royden trataba de arreglar su instrumento telefónico con un cepillo de pelo de camello—. Pero, sin duda alguna —añadió Trent finalmente—, si hubiese habido una explosión así, alguien la habría oído.


  —La habría oído mucha gente —contestó el capitán Royden—. Pero, verá, no es tan sencillo… Justo en ese punto, nadie hace caso del ruido de explosiones. Al otro lado de la carretera hay una cantera y, a partir de las siete de la mañana, puede haber estallidos en cualquier momento.


  —¿Un ruido sordo, apagado, enloquecedor?


  —Increíblemente enloquecedor —confirmó el capitán Royden— para los que vivimos cerca. Y por eso la cuestión del ruido fuerte ni se planteó. Bueno, Collins es un tipo muy sensato, pero, como dice usted, en realidad su testimonio no explicaba el asunto, y el del otro tipo, en cambio, sí, tuviera o no razón. Además, el coroner y el jurado habían oído hablar de rayos caídos de la nada, y les gustó la idea. Fuera como fuere, dictaminaron que se trató de una muerte accidental.


  —Y nadie lo puede negar, como dice la canción —observó Trent—. ¿Y no había más pruebas?


  —Sí, alguna. Pero Hunt se lo puede contar mejor, estuvo allí. Ahora debo pedirle que me disculpe —dijo el capitán Royden—. Tengo un compromiso en el pueblo. El gerente lo apuntará para jugar dos semanas y probablemente le consiga una partida, si quiere jugar hoy.


  


  Cuando Trent regresó a su casa para el almuerzo, Colin Hunt y su esposa estuvieron más que dispuestos a completar el relato. El veredicto, declararon, fue una tontería. El doctor Collins sabía lo que hacía, mientras que el doctor Hoyle era un viejo holgazán, y la muerte de Freer no fue explicada de manera razonable.


  Por lo que respectaba a las demás pruebas, estuvieron de acuerdo en que eran interesantes, pero no ayudaron en absoluto. A Freer lo vieron después de su primer golpe en el hoyo dos, cuando bajaba al fondo de la hondonada, yendo hacia el punto donde murió.


  —Pero, según Royden —dijo Trent—, en ese lugar no se le veía, a no ser que uno estuviese justo encima.


  —Bueno, es que el testigo estaba justo encima —replicó Hunt—. Más de trescientos metros por encima, dijo. Era un hombre de la Real Fuerza Aérea Británica, que pilotaba un bombardero que despegó de la base de Bexford, no lejos de aquí. Estaba realizando no sé qué ejercicio y pasó por encima del campo justo en ese momento. No conocía a Freer, pero divisó a un hombre que bajaba del hoyo dos, porque era el único ser viviente visible en el campo. Gossett, el otro hombre del avión, es socio temporal y conocía muy bien a Freer…, o tanto como cualquiera se hubiera interesado en conocerlo…, aunque nunca llegó a verlo. De todas formas, el piloto dejó claro que vio a un hombre en el momento en cuestión, y utilizaron su declaración para probar que Freer estaba completamente solo justo antes de morir. La otra persona que vio a Freer fue otro hombre que lo conocía bien; fue caddie aquí, y luego se colocó en la cantera. Estaba trabajando en la falda de la colina y vio a Freer jugar el primer hoyo e ir a por el segundo… a solas, claro.


  —Bueno, entonces eso está probado —observó Trent—. Por lo visto, estaba más solo que la una. Pero el caso es que sucedió algo.


  La señora Hunt resopló, escéptica, y encendió un cigarrillo.


  —Sí, algo sucedió —dijo—. Pero a mí por lo menos no me preocupó gran cosa. Edith…, o sea, la señora Freer, la hermana de Royden…, debió de llevar una vida espantosa con un hombre así. No es que contase nunca nada…, en absoluto. No es de esas.


  —Es de las buenas, sí —declaró Hunt.


  —Sí, lo es, demasiado buena para casi cualquier hombre. Le confieso —añadió la señora Hunt dirigiéndose a Trent— que, si a Colin le diese por insultarme y pegarme, mi famosa lealtad no resistiría mucho tiempo.


  —Por eso no lo hago. Si soy un marido perfecto, es por miedo a que me denuncie, Phil. Me pondría de patitas en la calle en un santiamén. Por lo que respecta a Edith, es cierto que nunca dijo nada, pero, viendo lo que ha cambiado desde que ocurrió, no hace falta. Tiene mejor aspecto y se la ve más contenta ahora, que está en casa de su hermano, que cuando Freer vivía.


  —No creo que viva con él mucho tiempo —sugirió la señora Hunt con pesimismo.


  —No. Yo mismo me casaría con ella, si tuviese ocasión —concedió Hunt cordialmente.


  —¡Bah! No estarías ni entre los seis primeros —sentenció su esposa—. Será Rennie, o Gossett, o puede que Sandy Butler… Ya lo verás. Pero a lo mejor estás harto de los chismorreos locales, Phil. ¿Has conseguido jugar esta tarde?


  —Con el titular de la Cátedra Jarman de Física de la Universidad de Cambridge —respondió Trent—. Aunque me ha mirado como si pensase que me vendría bien un baño de vitriolo, ha tenido a bien jugar conmigo.


  —Lo tienes complicado —observó Hunt—. Al parecer es casi tan viejo como parece, pero es un hacha en el juego corto y se conoce el campo como la palma de la mano, que no es tu caso. Y no es tan cascarrabias como finge. Por cierto, fue el que vio el final del último golpe de Freer…, un golpe estupendo. A ver si puedes conseguir que te lo cuente.


  —Lo intentaré —dijo Trent—. Me lo ha dicho el gerente, y por eso le he pedido que juegue conmigo.


  


  La predicción de Colin Hunt se cumplió aquella tarde. El profesor Hyde, con cinco golpes de penalización, llevaba uno de ventaja en el diecisiete, y en el último hoyo hizo un putt de metro y medio con el que ganó. Cuando salían del green, observó, como si estuviese respondiendo a algo que Trent acabase de decir:


  —Sí, puedo contarle una circunstancia curiosa de la muerte de Freer.


  La mirada de Trent resplandeció, porque el profesor no había dicho ni una docena de palabras durante la partida, y la cauta alusión de Trent al asunto después del segundo hoyo obtuvo un gruñido intimidatorio por toda respuesta.


  —Vi el final de su último golpe —prosiguió el anciano caballero—, pero no vi al hombre. Y fue un golpe precioso con la madera dos…, aunque tuvo suerte. Fue rodando y se quedó a menos de medio metro del banderín.


  Trent meditó.


  —Ya entiendo a qué se refiere —dijo—. Estaba usted cerca del segundo green, y la pelota pasó por encima de la cresta y fue hacia el hoyo.


  —Exacto —afirmó el profesor Hyde—. Así hay que jugarlo…, si se puede. Usted podría haberlo conseguido hoy, si su segundo golpe hubiese ido treinta metros más lejos. Yo nunca lo he logrado, pero Freer lo hacía a menudo. Después de un drive excelente, juegas un segundo largo, a ciegas, por encima de la cresta, y con un golpe perfecto puedes llegar al green. Bueno, mi casa está muy cerca de ese green. Yo andaba distraído en el jardín antes de desayunar y, justo cuando casualmente estaba mirando al green, una pelota cayó dando botes por la cuesta y cruzó despacio hasta el hoyo. Sabía de quién tenía que ser, claro… Freer siempre iba hacia esa hora. Si no hubiese sido él, me habría quedado a verlo lograr los tres golpes y lo habría felicitado. Dadas las circunstancias, entré en casa y no me enteré de su muerte hasta mucho después.


  —¿Y no vio el golpe? —preguntó Trent, pensativo.


  El profesor clavó en él una colérica mirada azul.


  —¿Cómo diantres iba a verlo? —protestó, malhumorado—. ¿Acaso cree que puedo penetrar una masa de tierra compacta con la vista?


  —Ya lo sé, ya lo sé —contestó Trent—. Tan solo trataba de seguir su proceso mental. Sin ver el golpe, supo que era el segundo… Dice usted que habría podido hacer el hoyo en tres con un buen putt. Y también ha dicho…, ¿verdad que sí?…, que fue un golpe con la madera dos.


  —Simplemente, mi joven amigo, porque… —El profesor se puso serio—… resulta que sabía cómo jugaba. Jugué esos nueve hoyos con él antes de desayunar muchas veces, hasta que un día perdió los papeles más que de costumbre y se puso imposible. Sabía que casi siempre salvaba la cresta con el segundo golpe (no digo que siempre llegase al green), y el único palo con el que se podía hacer eso era la madera dos. Es concebible, lo admito —añadió el profesor Hyde con cierta rigidez—, que ocurriese algún contratiempo y que el golpe en cuestión no fuese el segundo de Freer, pero no se me ocurrió tener en cuenta una posibilidad tan remota.


  Al día siguiente, después de que los jugadores de las partidas matinales empezasen su recorrido por el campo, Trent se permitió practicar durante una hora, principalmente en la sección no vigilada del hoyo dos. Después habló con el caddie principal; luego visitó la tienda y se ganó la estima del experto vendedor haciéndose con un midiron[5] nuevo. No tardó en sacar a relucir el último golpe de Arthur Freer. Aquella mañana, dijo, había intentado llegar al green con su segundo golpe una docena de veces, después de otros tantos drives satisfactorios, pero todo fue en balde. Fergus MacAdam negó con la cabeza.


  —Había poca gente —dijo— que pudierra golpearr la bola con tanta fuerrza. Él mismo erra capaz de llegarr, a veces, perro sin cerrteza. El señorr Frreerr tenía la fuerrza necesarria y además sabía emplearrla.


  —¿Qué palos —preguntó Trent— prefería Freer?


  —Larrgos y pesados, como él. Ahorra que lo menciona —observó MacAdam—, los tengo aquí. Los trrajerron después del accidente. —Rebuscó en lo alto del estante—. Sí, aquí están. No deberrían estarr aquí, clarro, perro nadie ha venido a pedirrlos y se me había olvidado.


  Trent, sacando la madera dos, miró pensativo la cabeza pesada con la franja de metal incrustada en la cara.


  —Es un arma potente, sin duda —observó.


  —Sí, parra el hombrre que la sepa contrrolarr —dijo MacAdam—. A mí no me gusta la carra de marrfil sintético. Hay quien piensa que es más resistente (ya sabe), perrode eso nada.


  —Así que no se lo compró a usted —sugirió Trent, que seguía examinando la cabeza atentamente.


  —Sí, sí. Nelsons me envió una parrtida cuando se pusierron de moda. Verrá que lleva mi nombrre —añadió MacAdam— estampado en la maderra en el lugarr habitual, si tiene bien la vista.


  —Pues no… Ese es el problema. La estampa es ilegible.


  —¡Quia! Vamos a verr —dijo el profesional, cogiendo el palo—. No me extrraña que sea ilegible —prosiguió tras un breve escrutinio—. Lo han borrado… Se ve fácilmente. ¡Habrrase visto semejante tonterría! La maderra está aplastada de alguna manerra…, con un torrnillo de banco, dirría yo. A verr, ¿a quién se le ocurre hacerralgo así?


  —Inexplicable, ¿verdad? —convino Trent—. Pero da lo mismo, supongo. Y, de todas formas, nunca lo sabremos.


  


  Doce días después, Trent, asomándose a la puerta del despacho del secretario, que se hallaba abierta, vio al capitán Royden felizmente entretenido con las piezas sueltas de algún mecanismo cuyo motivo principal parecían ser los muelles de alambre.


  —Veo que está ocupado.


  —¡Pase! ¡Pase! —dijo Royden cordialmente—. Esto lo puedo hacer después… Me llevará como una hora más de trabajo. —Dejó un alicate puntiagudo sobre la mesa—. Los de la electricidad nos han cambiado a corriente alterna y tengo que rebobinar el motor de la aspiradora. Menudo engorro —añadió, contemplando con afecto la desconcertante maraña de maquinaria que había sobre la mesa.


  —Lleva usted su cruz con gran dignidad —observó Trent.


  Y Royden rio al tiempo que se limpiaba las manos con una toalla.


  —Sí —afirmó—, me encanta trastear con la mecánica y, me va a perdonar, pero prefiero hacer estas cosas con mis propias manos en lugar de arriesgarme a que las haga mal un operario descuidado. Hay demasiados. Precisamente, hace un año más o menos, la compañía mandó a un empleado a poner una caja de fusibles nueva, hizo un cortocircuito en la cocina con el destornillador y salió volando por los aires, y bien podría haber muerto.


  Cogió la pitillera y se la ofreció a Trent, que tomó un cigarrillo y, a continuación, miró dubitativo el emblema de la tapa.


  —Muchas gracias. La primera vez que vi esta caja, le puse la etiqueta de Ingeniero real. Ubique, y Quo fas et gloria ducunt. ¡Ejem! Me gustaría saber por qué los ingenieros recibieron ese lema en concreto.


  —Sabe Dios —dijo el capitán—. En mi experiencia, los zapadores no van exactamente allí donde los llevan lo correcto y la gloria. El más sucio de los empleos y muy poca gloria…, eso consiguen.


  —Aun así, les queda el consuelo —señaló Trent— de sentirse como pez en el agua en esta época científica y de que en el resto del Ejército sean aficionados comparados con ellos. Por lo menos eso me dijo uno en una ocasión. Bueno, capitán, tengo que marcharme esta noche. Solo me he pasado para decirle que he disfrutado mucho.


  —Me alegro —dijo el capitán Royden—. Espero que vuelva, ahora que sabe que aquí el golf no está mal.


  —Me gusta muchísimo. Los socios, también. Y el secretario. —Trent se detuvo para encender el cigarrillo—. Además, el misterio me ha parecido muy interesante.


  El capitán Royden arqueó las cejas ligeramente.


  —¿Se refiere a la muerte de Freer? Entonces, ha decidido que es un misterio.


  —Pues sí —dijo Trent—. Porque decidí que lo mató alguien y que probablemente lo mató intencionadamente. Después, cuando investigué un poco, eliminé lo de «probablemente».


  El capitán Royden cogió un cortaplumas de su escritorio y se puso a afilar un lapicero de forma mecánica.


  —Entonces, ¿no está de acuerdo con el jurado del coroner?


  —No, ya que al parecer la intención del veredicto era descartar el asesinato o cualquier otra intervención humana, no estoy de acuerdo. La hipótesis del rayo, que por lo visto los convenció, por lo menos a algunos, no me pareció muy inteligente. Me contaron los argumentos en contra del doctor Collins en la investigación preliminar, y a mi juicio la desmontó por completo cuando dijo que los palos de Freer, casi todos de acero, estaban intactos. El que lleva sus propios palos los deja en el suelo a poca distancia para jugar, pero se supone que Freer se electrocutó sin que nadie reparara en ellos, por así decir.


  —¡Ejem! No, no parece probable. Pero no sé si eso es determinante —dijo el capitán—. Los rayos juegan malas pasadas, ya sabe. Una vez vi cómo le cayó uno a un arbolito rodeado de árboles el doble de grandes. Sea como fuere, estoy de acuerdo en que la teoría del rayo no parecía muy razonable. Aunque el tiempo era tormentoso, aquella mañana no hubo relámpagos en esta zona.


  —Efectivamente. Pero, cuando reflexioné sobre lo que dijeron de los palos de Freer, caí de pronto en la cuenta de que nadie dijo nada sobre el palo, según la información que tenía de la investigación preliminar. Parecía evidente, por lo que vieron usted y el cura, que acababa de utilizar la madera dos cuando cayó; estaba tirado cerca de él, no en la bolsa. Además, el bueno de Hyde vio la pelota rodar cuesta abajo hasta el green. Bien, cuando uno tiene delante un problema así, viene bien estudiar los detalles menores. No quedaban muchos que estudiar, evidentemente, dado que ocurrió hace cuatro meses, pero sabía que los palos de Freer tenían que estar en alguna parte, y se me ocurrieron uno o dos sitios a los que probablemente los habrían llevado, dadas las circunstancias, así que lo comprobé. En primer lugar, inspeccioné la caseta del caddie principal, preguntando si podía dejar allí la bolsa un par de días, pero me dijeron que la costumbre era dejarla en la tienda. Así que fui y estuve charlando con MacAdam y, efectivamente, al poco salió a la luz que la bolsa de Freer seguía en el estante. Y vi los palos.


  —¿Y le llamó la atención algo? —preguntó el capitán Royden.


  —Una cosita solamente, pero bastó para hacerme pensar, y al día siguiente fui en coche a Londres, donde fui a visitar Nelsons, la tienda de artículos deportivos. Conoce la empresa, claro.


  El capitán Royden, afilando con cuidado la punta del lapicero, asintió.


  —Todo el mundo conoce Nelsons.


  —Sí, y sabía que MacAdam tenía una cuenta para abastecerse. Quería ver bien unos palos en particular…, una madera dos con un trozo de marfil sintético incorporado en la cara, como los que le suministraron a MacAdam. Freer le compró uno.


  Royden volvió a asentir.


  —Vi al hombre que vende los palos en Nelsons. Charlamos, y entonces… Ya sabe cómo se descubren detalles en el transcurso de una conversación…


  —Sobre todo —intercaló el capitán con una sonrisa alegre— cuando la conversación la lleva un experto.


  —Me halaga —dijo Trent—. Sea como fuere, descubrí que, unos meses antes, un cliente que el hombre recordaba bien le había comprado un palo de la misma factura. Lo recordaba porque, en primer lugar, insistió en que fuera un palo de longitud y peso inusuales…, demasiado largo y pesado para usarlo él mismo, ya que no era alto ni de complexión fuerte. El vendedor se lo sugirió con tacto, pero el cliente rehusó. Sabía exactamente lo que necesitaba, y compró el palo y se lo llevó.


  —Un burro integral —observó Royden, pensativo.


  —En realidad, no creo que fuera un burro. Pero podía equivocarse, como todo el mundo. Por cierto, el vendedor recordaba algunas cosas más de él, como que cojeaba ligeramente y era o había sido oficial del Ejército. El vendedor fue soldado y no se equivocaba, dijo.


  El capitán Royden había cogido un folio, y conforme escuchaba iba dibujando figuritas geométricas.


  —Prosiga, señor Trent —dijo en voz baja.


  —Bueno, volviendo al asunto de la muerte de Freer, creo que lo mató alguien que sabía que Freer nunca jugaba los domingos, de manera que sus palos estarían (o deberían estar, si lo prefiere) en su taquilla todo el día. Y también toda la noche siguiente, claro…, en caso de que el trabajo durase mucho. Y creo que ese hombre estaba en condiciones de tener acceso a las taquillas cuando quisiera, y poseía una llave maestra de dichas taquillas. Creo que era un artesano aficionado y habilidoso, y que tenía experiencia en el uso de explosivos. Hay una rama del Ejército… —Trent se detuvo un momento y miró a la pitillera que estaba encima de la mesa— en la que esa experiencia es especialmente necesaria, según tengo entendido.


  Apresuradamente, como si acabase de recordarle que debía ser hospitalario, Royden levantó la tapa de la caja y se la acercó a Trent.


  —Coja otro cigarrillo —le instó.


  Trent lo hizo y le dio las gracias.


  —Es necesaria para los ingenieros reales —prosiguió—, porque…, según me han dicho…, los derribos son una parte importante de su trabajo.


  —Cierto —observó el capitán Royden, sombreando con delicadeza un lado de un cubo.


  —Ubique! —dijo Trent, meditabundo—. Si estás «en todas partes», entiendo que puedes estar en dos sitios a la vez. Podrías matar a un hombre en un sitio, y al mismo tiempo desayunar con un amigo a una milla de distancia. Bueno, volviendo a lo nuestro una vez más… ya ve a qué conclusión tuve que llegar sobre lo que le ocurrió a Freer. Creo que alguien se llevó la madera dos de su taquilla el domingo antes de que muriese. Creo que quitó la cara de marfil sintético e hizo un hueco debajo, y colocó una carga de explosivo en ese hueco. No sé de dónde sacó el explosivo, porque no es fácil de encontrar, me imagino.


  —Oh, no tendría el menor problema —observó el capitán—. Si el hombre del que habla sabía mucho de explosivos, como dice, pudo mezclarlo por su cuenta con materiales que todo el mundo puede comprar. Por ejemplo, pudo hacer tetranitroanilina fácilmente (me parece que le iría como anillo al dedo).


  —Entiendo. Luego quizá habría un detonador minúsculo pegado al interior de la cara de marfil, para que un buen golpe de la madera dos lo activase. Y después la cara volvería a su sitio. Sería un trabajo delicado, porque la cabeza debía pesar lo mismo. El palo tenía que tener exactamente el mismo tacto y equilibrio que antes de manipularlo.


  —Un trabajo delicado, sí —coincidió el capitán—, pero no imposible. En realidad, mucho más complejo de lo que dice; habría que limar la cara, por ejemplo. No obstante, podría hacerse.


  —Bueno, imagino que lo hizo. Bien, el hombre que tengo en mente sabía que la madera dos no era necesaria en el primer hoyo, que es corto, y que no saldría de la bolsa hasta el hoyo dos, en el fondo de la hondonada, donde nadie podría ver lo que estuviera pasando. Lo que sin duda ocurrió es que Freer dio un golpe estupendo, directo al green. Lo que sucedió además en el mismo momento no lo sabemos con certeza, pero podemos hacer una suposición razonable. Y luego, claro, está el asunto de qué ocurrió con el palo…, o lo que quedaba de él; la empuñadura, digamos. Pero creo que no es un asunto complicado, si recordamos cómo encontraron el cuerpo.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Royden.


  —Me refiero a quién lo encontró. Uno de los dos jugadores que lo hallaron estaba demasiado afectado para reparar en gran cosa. Volvió a todo correr a la sede, y el otro se quedó a solas con el cuerpo durante por lo menos quince minutos, según mis cálculos. Cuando la policía llegó a la escena, encontró junto al cuerpo una madera dos con todas las de la ley, un palo inusualmente largo y pesado, exactamente igual que la madera dos de Freer en todos los aspectos…, menos en uno. El nombre estampado en la cabeza había sido borrado por aplastamiento. Ese nombre, creo, no era F. MacAdam, sino W. J. Nelson, y el palo había salido de una bolsa que no era la de Freer…, una bolsa que contenía los restos, si había restos, de la madera dos de Freer en el fondo. Y me parece que eso es todo. —Trent se incorporó y estiró los brazos—. Ya ve a qué me refería cuando he dicho que el misterio me pareció interesante.


  Durante unos instantes, el capitán Royden se quedó pensativo junto a la ventana; luego miró a Trent a los ojos, que tenían una expresión interrogante.


  —Si hubo un tipo como el que imagina —dijo sin perder la compostura—, al parecer fue lo bastante cuidadoso, y también lo bastante afortunado, si quiere, para no dejar ningún rastro que pudiera utilizarse en su contra, por llamarlo de alguna manera. Y probablemente debió de tener razones personales y privadas para hacer lo que hizo. Imagine que alguien a quien estaba muy unido estuviese a merced de una bestia de muy mal carácter, un matón, e imagine que hubiese descubierto que la bestia había llegado a la violencia física, e imagine que la situación era infernal para ese hombre suyo, de día y de noche, e imagine que no hubiese otra manera de poner fin a la situación que la vía que tomó. Sí, señor Trent, ¡imagine todo eso!


  —Lo haré…, ¡lo hago! —dijo Trent—. Ese hombre…, si existe…, debió de llegar al límite y, de todas formas, lo que hiciera no es asunto mío. Y ahora…, siguiendo con el subjuntivo…, imagine que me voy.


  III


  La cacatúa lista


  —Bueno, esa es mi hermana —dijo la señora Lancey en voz baja—. ¿Qué piensas, ahora que has hablado con ella?


  Philip Trent, recién llegado de Inglaterra, estaba junto a su anfitriona en la galería de una mansión que tenía unas vistas preciosas, de las que han hechizado y esclavizado a mentes septentrionales de todas las épocas. Era un país donde parecía que los hombres podían llevar una buena vida y desahogada. Poco más abajo se veía la superficie ancha y calma de un gran lago, azul como el cielo; en la orilla más alejada se alzaban unas colinas, cultivadas y arboladas hasta la cima. Esas colinas absorbían la luz y el calor, almacenando de manera visible la energía telúrica, con pueblecitos blancos y rojos esparcidos por las laderas, como niños apelotonados en torno al regazo de su madre. Delante de la mansión había un largo mirador empedrado y, de pie junto a la balaustrada, desde la cual se podía dejar caer una piedra al agua clara, había una mujer que miraba el lago y conversaba con un hombre alto y canoso.


  —En diez minutos no da mucho tiempo de conocer a alguien —replicó Trent—. Además, he prestado más atención a su acompañante. Mijnheer Scheffer es el primer holandés al que he tratado en sociedad. Pero, en cuanto a Lady Bosworth, una cosa está clara: es lo más hermoso que hay a la vista, mejorando lo presente. Y, por lo que respecta a esa voz grave y aterciopelada suya, si me pidiese que asesinase a mi mejor amigo, tendría que hacerlo de inmediato.


  La señora Lancey rio.


  —Pero quiero que te ocupes de ella personalmente, Philip; cuando hablas así, no significa nada, ya lo sé. Quiero mucho a Isabel, para mí es más importante que cualquier otra mujer. Tengo entendido que eso es bastante infrecuente entre hermanas, pero, cuando ocurre, es grandioso. Y me destroza saber que le pasa algo.


  —¿Quieres decir que está delicada de salud? Nadie lo diría.


  —No, pero me temo que es cierto.


  —¿Es posible? —dijo Trent—. Caramba, Edith, tiene la tez de una niña, el paso de un caballo de carreras, y sus ojos son como dos joyas. Parece Atalanta[6] vestida de lino azul.


  —¿Acaso Atalanta se casó con una momia egipcia? —preguntó la señora Lancey.


  —No, en absoluto… ¡Los sacerdotes de Cibeles son testigos!


  —Bueno, pues Isabel sí, desgraciadamente.


  —Es cierto —dijo Trent, pensativo—. Se diría que al tal Sir Peregrine lo han encontrado en una excavación. Pero creo que a eso le debe una gran parte de su éxito profesional. A la gente le gusta que los grandes médicos tengan un aire más o menos enfermizo.


  —No digo que no; sin embargo, no creo que a la esposa del médico le guste eso mucho. Isabel siempre está más alegre cuanto más lejos lo tiene… Si él estuviese aquí, ella sería muy diferente de la que ves. Ya sabes, Philip, que su matrimonio no ha sido un éxito… Siempre supe que no iba a serlo. Ya ha durado cinco años y no tienen hijos. Peregrine nunca sale con ella; es uno de los hombres más ocupados de Londres (ya sabes a qué me refiero).


  Trent se encogió de hombros.


  —Vamos a cambiar de tema, Edith. Dime por qué crees que yo puedo saber si a Lady Bosworth le ocurre algo. No soy médico.


  —No, pero hay algo desconcertante en todo ello, como pronto verás, y se te da bien averiguar la verdad de casos que los demás no entienden. Bueno, no te cuento más. Solo quiero que observes a Bella atentamente en la cena, y que luego me digas lo que piensas. Vas a estar sentado enfrente, entre Agatha Stone y yo. Ahora ve y habla con ella y con el holandés.


  —El aspecto de Scheffer me interesa —observó Trent—. Tiene una cara curiosamente parecida a la de Federico el Grande y, sin embargo, hay una diferencia…, no tiene aspecto de que su alma esté perdida para siempre.


  —Bueno, ve y pregúntale por su alma —sugirió la señora Lancey—. Tengo cosas que hacer en la casa.


  Cuando los siete comensales se sentaron a la mesa aquella noche, Lady Bosworth acababa de bajar de su habitación. Trent no percibió cambio alguno: ella habló con entusiasmo sobre los encantos de la noche italiana, y se unió a una conversación general y animada. No fue hasta pasados unos diez minutos cuando se quedó callada, y una nueva mirada le veló el rostro.


  Poco a poco le abandonó toda animación. Los ojos se le fueron volviendo pesados y apagados, los labios rojos se apartaron en una sonrisa tonta, y el color encendido y fresco de sus mejillas fue reemplazado por una palidez desagradable. Nada en aquella apariencia alterada podía considerarse insoportable odioso en sí mismo. Si siempre hubiese sido así, uno la habría tomado sencillamente por una mujer hermosa y estúpida de tipo linfático. Pero había algo indescriptiblemente repulsivo en que un ser así cambiase de aquella manera; era como si le hubiesen arrebatado su alegre alma.


  Todo su encanto, toda su fuerza personal se habían ausentado. Recordar su conversación pintoresca y vivaz de una hora antes requería esfuerzo, ahora que estaba sentada mirando vagamente la mesa que tenía delante y farfullando de manera ocasional algún monosílabo huero en respuesta al discurso que el señor Scheffer vertía en sus oídos. Se sirvió de algunos de los platos que le ofrecieron, rehusó otros; hizo una cena bastante notable, de forma inanimada. No era que hubiese sucedido nada anormal, se dijo Trent. Solo el hecho desconcertante de que Lady Bosworth no era ella misma, sino alguien de natural completamente diferente, lo que abría un manantial de repugnancia nuevo y desconocido en los recovecos del corazón de Trent.


  La señora Stone, con quien había estado hablando de forma ininterrumpida mientras observaba, lo miró a los ojos.


  —No nos damos cuenta —susurró ella rápidamente.


  


  Una hora más tarde, la señora Lancey llevó a Trent a una silla de jardín que miraba al lago.


  —¿Y bien? —preguntó ella en voz baja, mirando de reojo al salón.


  —Es extrañísimo y bastante espantoso —contestó él, con las manos enlazadas en torno a la rodilla—. Pero, si no me hubieses dicho que te tiene desconcertada, habría pensado que sería fácil de explicar.


  —¿Hablas de drogas? —Trent asintió—. Todo el mundo debe de pensarlo, claro. Sé que George lo cree. ¡Es horrible! —declaró la señora Lancey, dando una palmada sorda en el reposabrazos—. Agatha Stone empezó a darlo a entender después de los primeros días. Le dije que era el tipo de ataque de nervios que Isabel venía sufriendo desde la infancia, lo cual era mentira, y no se lo creyó, claro. ¡La muy chismosa! Detesta a Isabel y está dispuesta a difundir por doquier que mi hermana es drogadicta. ¡Cómo la odio!


  —Pero ¿crees que no es cierto?


  —Philip, no sé qué creer. Ahora, ¡escucha! La mañana después de que ocurriese por segunda vez, le pregunté qué le pasaba. Me dijo que no lo sabía; empezó a sentirse tonta y rara al poco de comenzar la cena. No le había ocurrido hasta que vino a casa. No era una sensación ni agradable ni desagradable, dijo; tan solo se sentía indiferente a todo, y totalmente perezosa. A continuación, le pregunté a bocajarro si estaba tomando algo que pudiera explicarlo. Se ofendió mucho, me dijo que la conocía lo suficiente para saber que nunca había hecho algo así y que nunca lo haría. Y es verdad que sería completamente impropio de ella. Además, lo negó, y, aunque Isabel tiene sus puntos flacos, es absolutamente sincera.


  Trent miró al suelo.


  —Sí, pero a lo mejor has oído…


  —¡Oh, ya lo sé! Dicen que esa adicción hace que gente que nunca había mentido empiece a mentir y a engañar. Pero, verás, es ella de pies a cabeza, salvo en dichos momentos. Sencillamente, me fue imposible no creerla. Y, además, ¿por qué iba a haber empezado a drogarse? No se me ocurre cómo podría haberse visto arrastrada a algo semejante. Si Bella tiene una manía es llevar una vida limpia, sana, higiénica. De niña siempre fue así, pero, cuando conoció a su marido, estaba estudiando Medicina, ¿sabes?, y con eso empeoró mucho. Tiene montones de trucos para desinfectar todo. Nunca usa perfume ni polvos ni cremas, no se pone nada en el pelo; se lava de sol a sol, pero siempre usa jabón de fregar corriente. No prueba el alcohol, ni el té, ni el café. Viéndola a ella y viendo su ropa, nadie diría que le ha dado por ahí, pero es así y no se me ocurre nada que ella pudiese despreciar más que tomar drogas.


  —¿Nada de cosméticos? Sorprendente. Bueno, al parecer le sienta bien —observó Trent—. Cuando no está así, es una de las criaturas más radiantes que he visto nunca.


  —Ya lo sé, y por eso es tan irritante para las mujeres como yo, que parecemos arpías si no le echamos una mano a la naturaleza. Siempre ha estado fuerte como un roble y llena de vitalidad, y su aspecto no ha dado la menor muestra de estar echándose a perder. Y ahora le ha pasado esto, de forma totalmente repentina y sin avisar.


  —¿Desde cuándo le ocurre?


  —Esta noche es la séptima. Le he pedido que vea a un médico, pero aborrece la idea de que la traten. Dice que está segura de que se le pasará y que no influye para nada en su salud general. Es cierto que el resto del tiempo está bastante bien y animada, pero, aun así, no hace falta que te diga lo grave que es para una mujer. Esto significa que la gente la evita. Todavía no se ha dado cuenta, pero yo veo que a nuestros amigos les repugna ver esos ataques suyos, que naturalmente explican de la forma más obvia. Y Bella no disfruta la vida sin compañía…, especialmente masculina. Pero ha llegado a tal punto que George, que normalmente la adora, tiene que hacer un esfuerzo para hablar con ella. A Randolph Stone le pasa lo mismo y, dos días antes de que llegases, los Illingworth y el capitán Burrows se marcharon antes de lo que tenían pensado… Estoy segura de que fue porque el cambio de Isabel les estaba estropeando la visita.


  —Parece que se lleva estupendamente con Scheffer —observó Trent.


  —Lo sé… Es extraordinario, pero se diría que está más prendado de ella que antes.


  —Bueno, lo está, pero es que tiene corazón de lagarto. Hace un momento, estaba hablando con él, cuando te has ido del comedor. Yo había dicho no sé qué sobre el arte primitivo, y poco después me ha cogido por banda y en diez minutos me ha dado más ideas al respecto que las que he escuchado en toda mi vida. A continuación, ha empezado a hablar de Lady Bosworth de manera rara, medio científica, diciendo que era el espécimen más cercano a la perfección fisiológica femenina que ha visto entre mujeres civilizadas y educadas, y luego me ha preguntado si había notado algo raro durante la cena. Le he dicho que sí, claro, y me ha contestado que para un hombre de medicina como él es interesantísimo. No me habías dicho nada.


  —No lo sabía. George lo llama antropólogo, y discute con él acerca de las razas de la remota India. George dice que es lo único de lo que sabe algo, ya que vivió allí doce años gobernando a esos pobrecitos. Se cayeron bien en cuanto se conocieron, el año pasado, y, cuando lo invité a venir, aceptó encantado. Tan solo rogó que le permitiésemos traer su cacatúa, dado que esta no se puede separar de él.


  —Una mascota extraña para un hombre hecho y derecho —observó Trent—. Esta tarde me ha enseñado los trucos que sabe hacer. Es un ave traviesa y lista como un mono. Bueno, volviendo a lo de antes, por lo visto Scheffer está muy interesado en los ataques de Isabel. No ha visto nada igual. Pero está seguro de que se deben a alguna clase de agente tóxico. Respecto a qué, cómo o por qué, no tiene la menor idea.


  —Entonces tienes que averiguar qué, cómo y por qué, Philip. Me alegro de que Scheffer no se altere tan fácilmente como otros; es mucho mejor para Isabel. Lo encuentra muy interesante, claro, no solo porque es el único que le presta tanta atención, sino porque de verdad es una persona estupenda. Ha vivido muchos años entre los salvajes más atroces de la Nueva Guinea holandesa, haciendo investigaciones científicas por cuenta de su Gobierno y, según George, lo tratan como a un dios; por lo que sea, entre ellos tiene reputación de poder matar a un hombre señalándolo con el dedo y controla a los nativos como nadie. Me parece muy atractivo y bastante amable, la verdad, pero tiene algo que me da miedo.


  —¿Qué?


  —Me parece que es esa mirada glacial suya —contestó la señora Lancey, alzando los hombros con un escalofrío.


  —Compartes la opinión pública de la Nueva Guinea holandesa —dijo Trent—. Edith, ¿me has dicho que tu hermana empezó a estar así la primera noche que pasó aquí?


  —Sí, y asegura que no le había ocurrido antes.


  —Vino con los Stone desde Inglaterra, ¿no?


  —Solo la última parte del trayecto. Se subieron al tren en Lucerna.


  Trent miró al comedor y al rostro nostálgico de la señora Stone, que estaba jugando a las cartas con el anfitrión. Era esbelta y hermosa, con unos grandes ojos atractivos que nunca perdían la melancolía, aunque siempre estaba sonriendo.


  —Dices que detesta a Lady Bosworth. ¿Por qué?


  —Bueno, supongo que sobre todo es culpa de Bella —confesó la señora Lancey con un mohín—. Más vale que sepas, Philip (de todas formas, no tardarás en descubrirlo)… La verdad es que Bella siempre coquetea con todo hombre que no le desagrade. Está tan repleta de vida que no puede contenerse…, o no quiere, mejor dicho; dice que no hace mal a nadie y que, si lo hace, le da igual. Antes de casarse no se comportaba así, pero, desde que el matrimonio empezó a torcerse, está descontrolada, sencillamente. Y el hecho de que sea tan lúcida al respecto hace que parezca mucho peor. Ha estado flirteando con Randolph varias veces y, a pesar de que él es un viejo percherón de toda confianza, Agatha no puede ni verla.


  —En apariencia la trata muy bien —observó Trent.


  La señora Lancey produjo con su delicada nariz un sonido que expresaba un desdén para el que no había palabras. Se hizo un breve silencio.


  —Bueno, ¿qué te parece, Philip? —preguntó la anfitriona a la postre—. Por mi parte, no sé qué pensar, sencillamente. Esos extraños ataques que le dan me horrorizan. No deja de ocurrírseme una idea espantosa, ¿sabes? ¿Podría tratarse, quizá… —la señora Lancey prosiguió en voz aún más baja—, del principio de la locura?


  Trent habló de forma tranquilizadora.


  —Ah, yo en tu lugar no perdería el tiempo con eso. Hay muchas cosas que son mucho más probables y mucho menos terribles. Y además podemos tomar medidas, y podemos tomarlas inmediatamente. Escucha, Edith, ya sabes que no me gusta explicar mis ideas antes de estar seguro de que pueden funcionar. ¿Te importa arreglar ciertas cosas para mañana, sin preguntarme por qué? Y no permitas que nadie se entere de lo que te voy a pedir…, ni siquiera George. Por lo menos, hasta más adelante. ¿Vale?


  —¡Qué divertido! —susurró la señora Lancey—. Sí, claro, don Misterioso. ¿Qué quieres que haga?


  —¿Crees que mañana por la tarde podrás arreglártelas para que Lady Bosworth, tú y yo salgamos al lago en la lancha motora durante una o dos horas, y volvamos a tiempo de cambiarnos para la cena? Solo nosotros tres y el piloto. ¿Puede hacerse sin llamar la atención?


  La señora Lancey reflexionó.


  —Es posible. Mañana, George y Randolph van a ir a Cadenabbia a jugar al golf. Después de comer, podría organizarles una excursión a Agatha y al señor Scheffer, y podría decirle a Bella que quiero que se quede conmigo. Tú puedes perderte después de desayunar con los chismes de dibujar, si te parece, y volver para el té. Después, los tres podríamos ir en la lancha a San Mamette (es un lugar precioso) y volver antes de las siete. Con este tiempo, es la mejor hora para ir al lago.


  —Nos vendría de perlas, si lo consigues. Y, otra cosa…, si hacemos lo que dices, quiero que le ordenes con discreción al piloto que siga mis instrucciones…, sean las que sean. Es italiano, ¿no? Sí, entonces, le gustará.


  


  La señora Lancey lo consiguió sin dificultad. A las cinco, las dos señoras y Trent, con un joven fuerte y de maneras exquisitas al volante, se deslizaban veloces hacia el sur, milla tras milla, por el largo lago. Tocaron tierra en el pueblecito más pintoresco, y quizá más destartalado y sucio, de todos los ribereños, donde en la plaza mínima que estaba encima del embarcadero una docena de niños morenos marcaba el compás y cantaba la letra de uno de los inmemoriales juegos infantiles. Mientras la señora Lancey y su hermana los miraban con deleite, Trent habló rápidamente con el joven piloto, cuyos ojos y dientes resplandecientes brillaron de comprensión.


  Poco después paseaban por San Mamette y subían un camino de montaña que llevaba a una pequeña iglesia, a media milla de distancia, en la que había un fresco curioso.


  Eran casi las seis y media cuando volvieron, y Giuseppe salió a su encuentro, locuaz por la emoción y las disculpas. Por lo visto, mientras fraternizaba con el dueño de la fonda próxima al embarcadero, cierto triste individue[7], sin que nadie lo viera, había estropeado a propósito el motor de la lancha y había echado puñados de tierra en el delicado mecanismo. La señora Lancey, que había recibido un gesto discreto de Trent, le reprochó duramente que hubiese abandonado la lancha y le preguntó cuánto tardarían en arreglar el motor.


  Giuseppe, sobrepasado por la contrición, se temía que fuera cuestión de horas. Al preguntarle, dijo que el vapor público había llegado y había zarpado veinte minutos antes; el siguiente, el último del día, no debía atracar hasta pasadas las nueve. Sus excelencias podían contar con volver a casa así, por lo menos…, si el motor no estaba listo antes. Tras preguntarle de nuevo, dijo que se podía telefonear desde la estafeta de correos y que la trattoria[8] tenía comida respetable.


  Lady Bosworth estaba encantada. Declaró que no habría querido perderse la ocasión por nada del mundo. Al final, había acabado estando totalmente de acuerdo con Trent, que se había convertido en un acompañante excelente, y ella se iba a convertir en una acompañante admirable, porque estaba de muy buen humor. En diez minutos ya se había hecho íntima amiga de la mujer gorda y vivaz de la fonda. Trent, a quien habían enviado a comunicar su apuro a George por teléfono, encontró al regresar a Lady Bosworth en el jardincito de detrás de la fonda, mondando patatas y cantando «Il segreto per esse felice»[9], al tiempo que su hermana batía algo en un recipiente, y la patrona, ocupada en los fogones, reía y gritaba observaciones alegres desde la cocina. Al ver que no podía hacer nada, Trent se retiró; sentado sobre un muro apropiado, cogió una hoja de su cuaderno de bocetos, y empezó a diseñar y decorar un menú tan absurdo como requería el espíritu del momento.


  Cenaron más que alegremente bajo una cubierta de hojas de parra en una exigua terraza que daba al lago. El anochecer llegó sin que nadie se diera cuenta. Ya estaba oscuro cuando Trent, al regresar de inspeccionar la lancha, aconsejó que volviesen en el vapor si querían asegurarse de llegar a casa aquella noche; tardarían una hora, pero sería más seguro. Y al punto se oyó desde el lago un largo bocinazo y una gran masa negra con una corona de luces amarillas llegó surcando despacio la oscuridad.


  Cuando estaban buscando sitio en la abarrotada cubierta superior, la señora Lancey puso una mano encima del brazo de Trent.


  —No ha habido señal en toda la noche —susurró—. ¿Eso qué quiere decir?


  —Quiere decir —murmuró Trent— que la hemos apartado de la causa que desencadena sus ataques en el momento crítico, sin que el que sea supiera que íbamos a hacerlo.


  —¿Cómo que «el que sea»?


  —¿Cómo demonios lo voy a saber? Viene tu hermana.


  


  Trent no tuvo ocasión de quedarse a solas con la anfitriona hasta la tarde del día siguiente, en el jardín.


  —Está encantada de haberse librado anoche —dijo la señora Lancey—. Dice que sabía que se le pasaría, pero no tiene ni idea de cómo se ha curado. Ni yo tampoco.


  —No se ha curado —replicó Trent—. Anoche no fue más que el principio, y no podemos dejarla en la estacada el resto de las noches. Ahora podemos dar el siguiente paso, si me das permiso. Tengo entendido que Lady Bosworth va a estar fuera hasta la noche.


  —Ha ido de compras al pueblo. ¿Qué quieres hacer?


  —Quiero que me lleves a su habitación, y quiero que mires con mucho cuidado todo lo que haya allí…, todos los rincones de cada caja, todos los cajones, todas las bolsas y todos los armarios…, y que me enseñes cualquier cosa que encuentres que pueda…


  —¡Qué idea más horrible! —interrumpió la señora Lancey, colorada.


  —Más horrible sería que esta noche volvieras a ver a tu hermana como todas las noches hasta ayer. Mira, Edith, es muy sencillo. Todos los días, más o menos a la siete, Lady Bosworth va a esa habitación en estado normal a vestirse para la cena. Todos los días sale como entró, aparentemente, pero poco después empieza a ponerse rara. Veamos. Aparte de esa habitación, ¿hay otro lugar donde pueda consumarse la jugarreta, sea la que sea?


  La señora Lancey frunció el ceño, dubitativa.


  —Su criada está siempre con ella.


  —Ya me imagino, pero eso no impide que pase lo que pasa. Esa habitación es el único sitio donde Lady Bosworth no está con los demás, haciendo lo que hacemos, comiendo la misma comida, respirando el mismo aire, expuesta a las mismas influencias que los demás. ¿Ocurre algo en esa habitación que explique los extraños ataques?


  La señora Lancey levantó las manos.


  —No soporto pensar que Isabel pueda estar engañándome. Pero sé… Es espantoso… ¿Y qué más podría ocurrir ahí?


  —Podemos averiguarlo, si hacemos lo que digo. Tienes que tomar una decisión. Pero recuerda que estás intentando salvar a Lady Bosworth de un peligro sutil. No puedes acobardarte y dejar de dar un paso solo porque normalmente no se te ocurriría hacerlo.


  Durante unos instantes, la señora Lancey se quedó callada, haciendo un agujero en la gravilla con el tacón. A continuación, dijo: «Vamos», y se dirigió a la casa.


  —Salvo que arranquemos el suelo —dijo la señora Lancey unos veinte minutos más tarde en la habitación de su hermana sentándose enfáticamente en la cama—, no quedan sitios donde mirar. He sacado todo y he mirado en todos los agujeros y rincones. No hay cosa que se pueda cerrar que esté cerrada. No hay botellas, ni frascos ni pastilleros. Tus sospechas han resultado ser un chasco. Y todo este tiempo he estado trabajando como una esclava, mientras tú no has hecho más que mirar alrededor, y jugar con cepillos, peines y cosas de manicura. ¿Qué tiene de interesante la lima de uñas? ¿Es que nunca habías visto una?


  —Este diseño ornamental sobre plata repujada es muy bonito y original —contestó Trent, abstraído—. No he visto nada igual.


  —Todo el juego de tocador tiene el mismo diseño —observó la señora Lancey con aspereza—, y donde menos luce es en las cosas de manicura. Estás diciendo sandeces, Philip. Guarda la lima y deja el estuche como estaba. Estoy segura de que aquí no vamos a conseguir nada; vas a tener que seguir pensando. Y, sin embargo —añadió despacio—, pareces muy satisfecho contigo mismo.


  Trent, con las manos en los bolsillos, se mecía y miraba por la ventana de la habitación. Tenía la mirada llena de animación y silbaba de forma casi inaudible.


  Se volvió poco a poco.


  —Solo estoy suponiendo otra vez (esta es mi cara de suponer). ¿Qué habitaciones están a los lados de esta, Edith?


  —A este lado, la de los Stone; a ese, la del señor Scheffer.


  —Entonces, voy a ir a pasear por mi cuenta y a suponer un poco más. Adiós.


  —Sí —declaró la señora Lancey según Trent salía—, está clarísimo que has olfateado algo.


  —Adivina qué —contestó Trent, mientras bajaba las escaleras.


  Trent no estaba en la casa tres horas más tarde, cuando en el piso de arriba se alzó una barahúnda impresionante. Los que estaban abajo, en la galería, oyeron en primer lugar un grito penetrante, luego unos pasos apresurados en el suelo de parqué, luego más ruido de pasos, voces excitadas, otros gritos ásperos, inhumanos, una animada refriega y batacazos. El señor Scheffer, con una ráfaga de palabras guturales cuyo sentido general era fácil comprender, encabezó la carrera de los presentes al piso de arriba.


  —¡Gisko! ¡Gisko! —gritó al coronar la escalera.


  Hubo otro chillido ensordecedor, y la cacatúa salió escabulléndose y aleteando de la habitación de Lady Bosworth, perseguida por tres criadas que vociferaban. El penacho amarillo del ave estaba erecto y temblaba de agitación; volvió a chillar en furioso desafío mientras saltaba a la muñeca extendida que le ofreció su dueño.


  —¡Silencio, demonio! —exclamó el señor Scheffer, agarrándola por la cabeza y sacudiéndola violentamente—. No sé cómo disculparme, Lancey —declaró—. El maldito pájaro ha conseguido soltarse. Lo he dejado bien cerrado en mi habitación justo antes del té.


  —¡No se preocupe, no se preocupe! —contestó el anfitrión, que parecía más contento que otra cosa ante aquella pequeña diversión—. Supongo que no habrá hecho más daño que asustar a estas señoras. ¿Ha pasado algo, Edith? —preguntó, conforme se acercaban a la puerta de la habitación, a la que las señoras ya habían acudido a toda prisa.


  La criada de Lady Bosworth estaba contando una larguísima historia.


  —Cuando ha entrado a preparar la habitación para que Isabel se vistiera, hace un momento —resumió la señora Lancey—, ha oído de repente una voz que decía algo, y ha visto el pájaro posado en lo alto del espejo, mirándola fijamente. Se ha asustado tanto que se le ha caído la jarra de agua, y ha salido corriendo; luego han llegado las otras dos chicas y la han ayudado a intentar echarlo. No se les ha ocurrido llamar al señor Scheffer.


  —¡Pide perdón, carroña! —ordenó el dueño de Gisko. La cacatúa profirió una serie de palabras neerlandesas con un graznido sumiso—. Dice que pide mil perdones y que no volverá a pecar —tradujo el señor Scheffer—. ¡Miserable bribón! ¡Traidor!


  Lady Bosworth salió corriendo de su habitación.


  —No tolero que riña así a la pobre criatura —protestó—. ¿Cómo iba él a saber que mi criada se iba a asustar? ¡Da pena verlo! Lléveselo, señor Scheffer, y anímelo.


  Así que Gisko fue conducido a la esclavitud, y el episodio concluyó.


  Media hora más tarde, la señora Lancey fue a ver a su esposo, que se encontraba en el vestidor.


  —He de decir que Bella se ha portado muy bien con ese pájaro horrendo de Scheffer —comenzó—. ¿Sabes lo que había hecho el diablillo?


  —No, cariño. Pensaba que se había limitado a darle un buen susto a la criada.


  —En absoluto. Se lo ha pasado en grande. Bella se ha dado cuenta inmediatamente de que había hecho de las suyas, pero ha fingido que no pasaba nada. Bueno, resulta que les ha quitado los botones a picotazos a dos pares de guantes, se ha comido un montón de horquillas y le ha estropeado el juego de manicura. Ha arrancado el forro de la caja, las asas de plata están cubiertas de picotazos, por lo visto ha escondido dos o tres cosas y la lima está destrozada. Cuando Hignett lo ha visto posado en lo alto del espejo, tenía la lima en una mano (o sea, en una pata) y estaba ocupadísimo arrancando los últimos jirones de cuero.


  —¡Qué espanto! —declaró el señor Lancey, inclinándose para ponerse un zapato.


  —Me parece que te estás burlando, George —dijo su esposa con frialdad.


  El señor Lancey empezó a reírse de forma audible.


  —Reconocerás que es divertido pensar en el pájaro llevando a la práctica semejante programa de travesuras con toda solemnidad. Ojalá hubiese visto al trasto en acción. Bueno, vamos a tener que comprarle a Bella otro juego de manicura. Me alegro de que no haya dicho nada.


  —¿Por qué?


  —Porque no invitamos a gente a casa para que se sienta incómoda, cariño…, y menos, a extranjeros.


  —A Bella le importa un comino tu ideal de hospitalidad. No ha dicho nada porque se ha encaprichado de Scheffer. Pero, George, ¿tú cómo crees que ha entrado esa bestezuela? La ventana estaba cerrada, y Hignett declara que la puerta también estaba cerrada cuando fue a la habitación.


  —Entonces, supongo que Hignett se equivoca. Sea como fuere, ¿qué más da? Lo que me inquieta es la pequeña peculiaridad de tu hermana. Ya te he dicho que no me gusta que estuviese normal ayer noche, la única noche que por casualidad estaba lejos de casa. Ojalá no la apreciase tanto, Edith. Si fuese otra mujer, no me importaría que hiciese lo que le viniese en gana.


  La señora Lancey suspiró.


  —Si se hubiese casado contigo, sería una mujer muy diferente.


  —Lo sé. Es horrible pensar lo que todos nos hemos perdido. Si tú te hubieses casado con Scheffer, Gisko sería una cacatúa muy diferente. Porque, de todas las palabras tristes de lengua o pluma[10]… En realidad, estoy horriblemente deprimido, Edith. Lo que ahora temo es que esta noche se repita el espantoso espectáculo habitual.


  Pero ni esa noche, ni ninguna de las siguientes, se repitió dicho espectáculo. Lady Bosworth, libre al fin de toda aprensión, renovó y redobló la vida del grupo. Y los labios de Trent permanecieron obstinadamente cerrados.


  


  Tres semanas después, Trent entró en la consulta de Sir Peregrine Bosworth. El famoso médico era un hombre alto y encorvado, exageradamente delgado, con la mandíbula estrecha y la nariz alta. Llevaba el pelo, aún negro, peinado hacia atrás, tenía los ojos hundidos y resplandecientes, y la boca, sensible y fuerte al mismo tiempo. Era educado y sonreía con facilidad, pero tenía la cara marcada por líneas de infelicidad.


  —¿Quiere sentarse, señor Trent? —preguntó Sir Peregrine—. Su carta decía que quería verme por un asunto particular de mi incumbencia. No consigo imaginarme de qué se pueda tratar, pero, sabiendo quién es usted, no he dudado en darle cita.


  Trent agachó la cabeza.


  —Se lo agradezco, Sir Peregrine. El asunto es importantísimo y, también, muy particular…, tan particular que, aparte de mí, nadie más conoce los hechos materiales. Voy a ir al grano. Hace poco he estado en Italia en casa de los Lancey, a quienes conoce. Lady Bosworth también estaba invitada. Antes de que llegase yo, cada noche sufría un extraño ataque de lasitud y vacío mental. No sé de qué se trataba. A lo mejor usted lo sabe.


  Sir Peregrine, escuchando sin inmutarse, sonrió de forma siniestra.


  —La descripción de los síntomas es un poco vaga. He de decir que mi mujer no me ha contado nada.


  —Siempre ocurría a cierta hora, y solo entonces. Unos minutos después de las ocho, al empezar a cenar. El ataque acababa gradualmente después de dos horas más o menos.


  El médico puso la mano cerrada en un puño encima de la mesa que los separaba.


  —Tengo entendido que no es usted médico, señor Trent. ¿Qué tiene que ver con este asunto? —Su voz se había vuelto fría y hostil.


  —Mucho —respondió Trent sucintamente. A continuación, añadió, mientras Sir Peregrine se ponía en pie con una mirada ardiente—: No sé nada de medicina, pero curé a Lady Bosworth.


  El otro volvió a sentarse de repente. Sus manos cayeron abiertas encima de la mesa y su oscuro rostro se volvió muy pálido.


  —Usted… —empezó con dificultad.


  —Yo y nadie más, Sir Peregrine. Y de forma curiosamente sencilla. Averigüé qué causaba el problema y, sin que ella lo supiera, lo eliminé. Era…, ¡oh, diantres! —exclamó Trent en voz más queda.


  Porque Sir Peregrine Bosworth, cuya frente se había quedado blanca y sudorosa de repente, intentó incorporarse primero, y luego cayó hacia delante, dando con la cabeza en la mesa.


  Trent, que ya había visto cosas así, corrió hacia el doctor, alejó su silla de la mesa y le puso la cabeza entre las rodillas. En menos de un minuto, el hombre afligido estaba recostado de nuevo en la silla. Inspiró profundamente de una botellita que se había sacado del bolsillo.


  —A lo mejor ha trabajado más de la cuenta —dijo Trent—. Algo va mal. Creo que es mejor que no…


  Sir Peregrine había recuperado la compostura.


  —Sé perfectamente lo que va mal, señor mío —interrumpió bruscamente—. Mi profesión es saberlo. No volverá a ocurrir. Deseo escuchar lo que tenga que decir antes de que se vaya de aquí.


  —Muy bien. —Trent adoptó un tono de precisión monótona—. La hermana de Lady Bosworth, la señora Lancey, me pidió que la ayudase a encontrar el origen del malestar que aquejaba a aquella cada noche. No hace falta que le describa los síntomas, y no voy a molestarlo con el relato de mi razonamiento en el asunto. Pero descubrí que, en dichas ocasiones, Lady Bosworth sucumbía a la influencia de una droga que tenía el efecto de reducirle la vitalidad y embotarle la mente, sin producir estupefacción ni sueño, y llegué a la conclusión de que se estaba administrando la droga ella misma sin saberlo.


  Se detuvo y se palpó el bolsillo del chaleco.


  —Cuando la señora Lancey y yo estábamos buscando algo así en su habitación, me llamó la atención la fina labor de un juego de manicura que estaba encima del tocador. Cogí la cajita redonda que contenía la pasta para lustrar las uñas, admirando su forma y su decoración, y, al mirar dentro, resultó que estaba medio llena de pasta. Pero he contemplado a menudo el proceso de embellecimiento de las uñas y me dio la impresión de que la sustancia era de un rojo más oscuro que el rosa habitual; a continuación, vi que la lima del juego, aunque estaba gastada, nunca se había usado con pasta, que deja una especie de incrustación oscura en la lima. Sin embargo, era obvio que la pasta de la cajita había sido usada. Ya ve, a veces es útil tener una mente que repara en las minucias. Así llegué a la conclusión de que la pasta que no se usaba como esmalte de uñas se usaba con otro fin. Y, llegado a ese punto, me guardé sin más la caja en el bolsillo y me fui con ella. Puedo decir que la señora Lancey no supo nada de todo esto, ni de lo que hice después.


  —¿Y qué hizo? —Ahora Sir Peregrine perecía estar siguiendo la historia con interés irónico.


  —Naturalmente, puesto que soy un lego en esas cosas, la llevé a un lugar del pueblo que se llamaba «farmacia inglesa» y le pregunté al propietario qué sustancia era. La miró, cogió un poco con el dedo, la olió y contestó que, sin la menor duda, era bálsamo labial.


  »En aquel momento recordé que, cuando vi a Lady Bosworth durante uno de sus ataques, tenía los labios de un rojo brillante, aunque el rostro se había quedado exangüe. Me pareció muy extraño, porque soy pintor y, naturalmente, no podía dejar de reparar en semejante anomalía. Entonces, me acordé de algo más. Una noche, cuando Lady Bosworth, su hermana y yo no pudimos regresar a la casa para cenar y cenamos en una fonda en el campo, no hubo señales de su afección, pero me di cuenta de que se humedecía los labios con la lengua una y otra vez.


  —Es usted muy observador —observó Sir Peregrine sin la menor emoción; y de nuevo recurrió a la botella de sales de olor.


  —Muy amable por su parte —replicó Trent, impasible—. Dando vueltas a estas cosas, se me ocurrió que era probable que Lady Bosworth tuviera costumbre de ponerse un poco de bálsamo labial cuando se vestía para cenar, tal vez porque había notado que a esa hora solía tener los labios secos, o tal vez no quería usarlo de día, cuando se le notaría mucho más fácilmente (porque había averiguado que tenía muy a gala no usar cosméticos ni afeites, y eso, claro está, explicaba que lo llevase en una caja destinada a la pasta de manicura, lo cual podía ser descrito como una mera cuestión de higiene, y en todo caso no podía incluirse junto a las pinturas y los polvos). No me resultó agradable descubrir esa pequeña triquiñuela inocente, pero fue un golpe de suerte, porque no tardé en comprobar que la sustancia había sido manipulada y contenía droga.


  »Cuando salí de la farmacia, fui a sentarme en un rincón tranquilo del recinto del museo. Allí me puse una pizca de bálsamo en la lengua y aguardé los efectos. En cinco minutos había perdido tanto la capacidad de pensar de forma ordenada como la voluntad, ya no sentía el menor interés por mi propio experimento. Estaba consciente. No me sentía incómodo y no había perdido la movilidad. Solo mi inteligencia parecía paralizada, lo cual no me preocupaba en absoluto. Durante una hora larga, contemplé el mundo con alma de buey, completamente plácida y vacua.


  En aquel momento, Trent abrió los dedos y mostró una cajita redonda de plata repujada, con un adorno delicado alrededor de la tapa. Era del tamaño de un pastillero.


  —Me pareció que sería mejor que esta caja desapareciese, y de forma natural, que no despertase sospechas; llevarme el bálsamo sin más habría llamado la atención, y habría dado que pensar a Lady Bosworth. Estaba plenamente convencido de que todavía no sospechaba de la sustancia y pensé que era preferible que sus ataques siguieran siendo un misterio. Pregunta usted por qué con la mirada. Tan solo porque no quería un escándalo doloroso en la familia de la señora Lancey… Es que somos viejos amigos, ¿sabe? Así que el problema radicaba en hacer desaparecer la caja y lo que contenía de manera que pareciese completamente accidental, y no sugerir nada a Lady Bosworth o a ninguna otra persona. Lo conseguí, y ahora heme aquí con la caja, y ni Lady Bosworth ni nadie más tiene la menor idea de su loco secreto, salvo usted y yo.


  Se detuvo de nuevo y miró a Sir Peregrine a los ojos. Estos permanecieron clavados en él con la mirada de una estatua.


  —Era obvio, claro —prosiguió Trent—, que alguien había tenido acceso a la sustancia inmediatamente antes de que saliera rumbo a Italia, o en cuanto llegó. La operación química de combinar la droga y el bálsamo era difícilmente practicable durante el trayecto. Pero los ataques comenzaron la primera noche, dos horas después de llegar a la casa. Por lo tanto, era prácticamente imposible que la manipulación hubiese ocurrido después de su llegada. Cuando me pregunté quién podría haberla manipulado antes de que Lady Bosworth se marchase de esta casa para ir a Italia, hube de llegar a una conjetura desagradabilísima.


  Sir Peregrine se revolvió en su silla.


  —Supongo que le habían contado la verdad (o parte de la verdad) sobre nuestro matrimonio.


  Trent agachó la cabeza.


  —Hace tres días llegué a Londres y le enseñé un poco de esta pasta a un amigo mío que es experto en análisis. Me ha enviado un informe que tengo aquí. —Alcanzó un sobre a Sir Peregrine—. Estaba profundamente interesado en lo que encontró, pero no he satisfecho su curiosidad. Descubrió que el bálsamo estaba impregnado con una pequeñísima cantidad de un raro alcaloide llamado purvisina. En doses infinitesimales, produce en el organismo humano efectos que describe con considerable precisión, doy fe. Fue descubierto, me dice, por Henry Purvis hace veinticinco años y usted recordará, Sir Peregrine, algo que yo solo he averiguado preguntando…, que más o menos por entonces era usted ayudante de Purvis en Edimburgo, donde él era titular de la Cátedra de Jurisprudencia Médica y Toxicología.


  Dejó de hablar, y se hizo un breve silencio. Sir Peregrine contemplaba la mesa. En una o dos ocasiones respiró hondo y finalmente empezó a hablar con aplomo.


  —No voy a perder el tiempo —dijo— tratando de explicar por completo mi estado mental o mis actos en este asunto. Pero le contaré suficiente para que su imaginación haga el resto. Mis sentimientos por mi mujer fueron de enamoramiento desde el principio y siguen siéndolo. Era demasiado mayor para ella. Ahora pienso que nunca le importé mucho, pero era demasiado resuelta para casarse con un rico bobo, y yo me había labrado una fortuna y una posición encumbrada. Cuando llevábamos un año casados, no pude seguir ocultándome que ella tenía una debilidad incurable por el coqueteo. Cada vez se rinde a dicha debilidad con menos refrenamiento y sin tratar de disimular. Si intentase contarle qué tortura ha sido para mí, no me entendería. Lo peor era cuando estaba lejos, alojándose con amigos, y yo no tenía manera de saber qué estaba ocurriendo. Al final, hice lo que sabe. No niego que fue una bajeza, y dejémoslo, por favor. Si alguna vez sufre como yo, cambiará de opinión sobre mí. Conocía la costumbre de mi mujer, que usted descubrió, de ponerse bálsamo labial al arreglarse para ir a cenar. La noche antes de su partida, cogí lo que había dentro de esa caja y lo combiné con un preparado de purvisina. La cantidad infinitesimal que pasaría a la boca tras la aplicación del bálsamo estaba calculada para producir los efectos que ha descrito durante una o dos horas, sin hacer más daño. Pero sabía la impresión que causaría a hombres y mujeres normales ver a alguien en ese estado. Quería convertir su atractivo en repulsión, y al parecer lo logré. Estaba enloquecido cuando lo hice y estoy horrorizado desde entonces. Me alegro de que haya frustrado mi plan. Y ahora me gustaría saber qué piensa hacer.


  Trent cogió la caja.


  —Si está usted de acuerdo, Sir Peregrine, esta noche la tiraré desde el puente de Westminster. Y, mientras no vuelva a ocurrir nada por el estilo, echaré tierra a todo este asunto. La de usted ha sido una historia desgraciada, y me imagino que una situación así no mejoraría la moralidad de nadie. No tengo nada más que decir.


  Se puso en pie y se acercó a la puerta. Sir Peregrine se levantó también y se quedó con la mirada gacha, al parecer absorto en sus pensamientos. De pronto, alzó la vista.


  —Se lo agradezco, señor Trent —dijo con formalidad—. También puedo decir que me ha interesado mucho su relato del procedimiento. Me gustaría preguntarle una cosa: ¿cómo se las arregló para que la caja desapareciese sin que su dueña se extrañase de su ausencia?


  —Oh, fue fácil —respondió Trent con la mano en el pomo de la puerta—. Después de experimentar la droga en mis propias carnes, volví a la casa antes de la hora del té, cuando por casualidad no había nadie. Fui al piso de arriba, a una habitación en la que había una cacatúa (un animal travieso), le quité la cadena y la llevé a la habitación de Lady Bosworth. Allí la puse encima del tocador y la incité un poco para que reparase en las cosas de manicura. Luego me llevé unas tijeras, para que la caja no fuera lo único que faltase, la encerré en aquella habitación para que hiciese de las suyas y yo me fui de la casa. Cuando me marché, estaba arrancando el forro de seda del estuche y había masticado a placer las asas de plata. Después de que me fuese, destrozó varias cosas más. En el alboroto que se armó cuando la encontraron, la desaparición de la cajita y las tijeras pasó a ser un mero detalle. Desde luego, Lady Bosworth no sospechó nada.


  »Me imagino —añadió, pensativo— que esa fue la única ocasión en que una cacatúa ha servido de algo.


  Y Trent salió.


  IV


  El abogado que desapareció


  Lo que hizo que el caso Gayles se convirtiese en un asunto especialmente nefasto fue el prestigio que tenía el culpable en su profesión y ante el mundo. Entre los abogados de familia, la posición del bufete Gayles y Sims no tenía rival, y su jefe era una persona importantísima.


  Por eso, cuando se supo que John Charlton Gayles había desaparecido, fue uno de los hombres buscados con más celo entre todos los que jamás suscitaron la atención de la policía. Según la información suministrada por su socio, siempre había ejercido el control exclusivo de las cuentas y finanzas del bufete. Una enorme cantidad de bienes que le habían sido confiados no pudo ser localizada, y tampoco el señor Gayles, de quien no había noticia alguna desde que se retiró a su habitación un martes por la noche en el mes de mayo. Durante los dos días siguientes, llegaron a conocimiento del señor Sims hechos que mostraban a las claras que el socio principal tenía mucho que explicar, y el viernes decidió informar a la policía de su desaparición y de los aprietos del bufete.


  Philip Trent, en el arranque de su primer artículo como investigador especial de este insólito caso para el Record, se detuvo en la indiscutible respetabilidad del desaparecido.


  «No es aventurado afirmar», escribió, «que ningún abogado ha tenido una reputación más inmaculada. Desde hace unos años, era presidente del Comité Disciplinario de la Sociedad Jurídica, cuya función consiste en examinar y actuar en casos de falta de ética profesional. En su vida privada siempre ha sido un modelo de probidad y principios elevados.


  »El martes pasado, el señor Gayles regresó temprano en tren tras pasar el fin de semana en Preakness y fue en coche desde la estación Victoria a su despacho en Lincoln’s Inn Fields. Esta, al menos, es su propia versión de lo que hizo, pero ha quedado probado que aquel fin de semana no se le vio en el hotel donde siempre se alojaba en Preakness. Trabajó como de costumbre y poco después de las seis fue a su casa, en la calle Castle, Knightsbridge. A las 21:30, como solía, se acostó, porque el señor Gayles era de madrugar mucho y acostarse pronto.


  »Al día siguiente, no lo despertaron, ya que prefería levantarse por su cuenta y normalmente lo hacía antes de que los criados se pusieran en marcha. Pero a las ocho, la hora del desayuno, no apareció y, cuando su criado fue a llamarlo, no encontró el menor rastro del señor Gayles. Había dormido en su cama, y se había lavado y afeitado en el baño próximo al dormitorio. Al parecer, se marchó de la casa antes de las siete, la hora a la que se levantan los criados, y no salió por ninguna de las puertas, puesto que ambas seguían cerradas por dentro. El dormitorio del señor Gayles está en la planta baja; da a un jardín por una puerta acristalada, a través de la cual, según se conjetura, salió al exterior y llegó a la puerta del muro, que se encontró abierta y con la llave en la cerradura. Esa puerta da a un angosto callejón sin salida que desemboca en Knightsbridge, donde pudo subir a un autobús temprano o a un taxi. El señor Gayles, hombre anticuado en muchos aspectos, no tenía coche y jamás aprendió a conducir.


  »Su socio, el señor Sims, se quedó perplejo ante la noticia de su desaparición. Era incomprensible que el señor Gayles, el hombre más cuerdo del mundo, hubiese decidido ausentarse sin decir nada, pero naturalmente el señor Sims era reacio a emprender una acción precipitada que pudiese perjudicar a la reputación del bufete. No obstante, cuando salieron a la luz hechos que hicieron deseable la presencia del señor Gayles, por decirlo suavemente, la policía fue informada. Tras un día de investigaciones, se cree que la policía sigue desorientada.


  »Recientemente, el señor Gayles retiró de su banco una suma considerable en metálico que constituía la totalidad de sus activos.


  La fotografía que acompañaba a este artículo mostraba un rostro firme y grave, cuyos detalles más llamativos eran las cejas pobladas que sobresalían por encima de las gafas de montura oscura, los carrillos prominentes y, por contraste, el pelo, que todavía no clareaba. Provenía de una fotografía de prensa de un banquete de la City (porque Gayles, hasta donde se había podido averiguar, nunca se había hecho fotografiar).


  


  Trent añadió poco a la información que Scotland Yard había dado a los periódicos. Ahora debía fiarse de su olfato de cazador y, la mañana en que apareció este artículo, se entrevistó en el local del bufete con el socio subalterno. El señor Sims era un hombre en la cuarentena, listo, de mundo, y con la eficiencia estampada en el rostro duro y lampiño. Parecía cansado y agobiado.


  —¿Quiere que le cuente cómo era Gayles personalmente? —preguntó Sims—. Bueno, yo creía que conocía a John Gayles mejor que nadie. Le habría confiado hasta el último chelín. Y ahora descubrimos que perdió su propia fortuna, y quién sabe cuánto dinero de otras personas, jugando en bolsa. ¡Como para fiarse de los tipos reservados! Gayles siempre lo fue, y mucho más después de que muriese su esposa. Estaba consagrado a ella (ni siquiera él podía evitar que se le notase) y, que sepamos, esa manía de la Bolsa no se apoderó de él hasta después de la muerte de su mujer. A lo mejor era una distracción; de todas formas, parece ser que empezó al año de que muriese ella.


  —Me han dicho que fue a Cambridge. ¿Sabe si entonces jugaba? Es una de las aficiones que pueden adquirirse en la universidad.


  —¡Oh, no! Para nada. Su padre, que fundó el bufete, estaba muy orgulloso del expediente de Gayles en Cambridge. Recuerdo que ganó dos premios y sacó unas notas excelentes, además de presidir la Unión[11]. Nunca he oído que hiciese una sola apuesta.


  —¿Le interesaban los deportes o los juegos?


  —En absoluto. Nunca pareció que necesitase hacer ejercicio.


  —Entonces, ¿tenía buena salud? —preguntó Trent.


  —Bueno, aunque nadie lo diría, por esa palidez suya —respondió Sims—, la verdad es que nunca estuvo enfermo, hasta que se tomó unas vacaciones, hace cinco años. En verano siempre se iba un mes al extranjero, sin que le enviasen el correo. Pues bien, esa vez, cuando transcurrió el mes, en vez de Gayles, llegó una postal suya diciendo que tenía que prolongar las vacaciones una o dos semanas. La postal no tenía dirección, pero llevaba matasellos de Friburgo, en Brisgovia. Eso era impropio de Gayles, porque siempre estaba deseando volver al trabajo…, al trabajo y a su jardín. Cuando volvió, resultó que había viajado directamente a Friburgo. Al llegar allí ya se sentía mal y lo enviaron al Hospital Heiliggesit con escarlatina.


  —Entonces, ¿estuvo a solas todo el tiempo?


  —Absolutamente. Solo me envió esa postal (desinfectada) y se quedó allí hasta que acabó la cuarentena. Le afectó mucho y se le cayó todo el pelo. Llevaba peluca… Decía que, aunque era carísima, no acababa de parecer su propio pelo. Saltaba a la vista que le fastidiaba, y dijo que prefería que no se volviese a hablar de ello. Y no se habló; no era buena idea irritar a Gayles. Sospecho que había estado muy orgulloso de tener una mata de pelo negro a su edad.


  —¿Y la enfermedad no le dejó otras secuelas?


  —Solo en la vista. Tenía que llevar siempre gafas ahumadas. Pero se restableció por completo, a pesar de que, después de aquello, no volvió a irse de vacaciones. Decía que ya se habían terminado las vacaciones para él, y lo compensaba respirando aire marino en Preakness casi todos los fines de semana.


  —¿Por qué en Preakness? —preguntó Trent—. Apenas si me suena el nombre y no conozco a nadie que haya estado allí.


  Sims hizo una mueca.


  —Naturalmente. Está en un ramal de la línea principal de Mewstone; una vez que estuve allí fui en mi coche a ver Preakness. Gayles siempre decía que era el sitio más tranquilo de la costa sur, y debo decir que no se equivocaba. Me bastaron cinco minutos. Pero creo que la fonda en que se alojaba Gayles era bastante buena. La gente va allí a pescar truchas. La única molestia que ha tenido desde aquella enfermedad es una neuralgia que empezó a padecer de forma intermitente hace un tiempo. De cuando en cuando, aparecía en el despacho con una bufanda alrededor de las mandíbulas. La última vez que vino, iba así.


  Trent reflexionó unos instantes.


  —Dice que había perdido todo el pelo. Me imagino que nunca lo vio sin peluca.


  —No, yo no. Pero algunos miembros del personal, sí. Willis, el ordenanza que le llevaba el correo todas las mañanas a las once, sorprendió a Gayles sin peluca una o dos veces, al lado de la venta. Evidentemente, Willis tuvo sentido común y fingió no haberlo visto, y Gayles se la puso en un santiamén. Luego está el chico de los recados, que tenía que llevarle el té a las cuatro y media. Willis me dijo que una vez lo sorprendió de la misma manera.


  Trent sonrió.


  —¿Diría usted que Gayles era un excéntrico? —dijo, mientras se levantaba para marcharse.


  —Oh, no —respondió Sims, poniéndose en pie también—. Tenía el aspecto del típico abogado de cincuenta y cinco años…, más anticuado y atildado que algunos, a lo mejor, pero nada más. Y era un maniático de la puntualidad y el orden en el trabajo. Pero así somos muchos, y todos deberíamos serlo. Y eso, ¿comprende, señor Trent?, es lo que hace que este asunto sea tan desconcertante. Gayles era casi inhumanamente correcto. Por eso me pregunto… —En ese momento, Sims bajó la voz de forma impresionante—… si al fin y al cabo no tendría problemas mentales. Bueno, adiós. Venga a verme si quiere preguntarme algo más.


  


  Aquel mismo día, más tarde, a Trent no le costó convencer a Perfitt y su esposa, al criado y a la cocinera y ama de llaves de la casa de Gayles, de que le hablasen de la desaparición de su jefe y de que le permitiesen inspeccionar la habitación de la que tan misteriosamente había volado aquel pájaro. Habían encontrado un oscuro placer en su vínculo con el fraude a esa escala y el derrumbe de semejante reputación. Ninguno de los cuatro miembros del servicio tenía mucho aprecio a Gayles, pero lo habían considerado un hombre justo y el colmo de la respetabilidad. Era, dijo la señora Perfitt, como si el mundo se hubiera vuelto majareta, pensar que el señor Gayles había robaodinero y andaba escondiéndose de la policía.


  El dormitorio era una habitación grande, espaciosa y bastante monástica, con una pequeña estantería de libros de lectura como único toque personal. Esto, pensó Trent, será lo que Gayles considera lectura ligera. Su mirada errante dio con Serjeant Ballantine’s Experiences (Las experiencias del Serjeant Ballantine), Anomalies of the Law of England (Anomalías del derecho inglés), Stories from the Law Reports (Historias de las crónicas judiciales) y Life in the Law (Vida en el derecho.)[12] La ficción se hallaba representada por El progreso del peregrino[13], con las excelentes ilustraciones de J. D. Watson.


  Helado hasta los huesos tras ese vislumbre de la intimidad mental de John Gayles, Trent se volvió hacia la cristalera, que seguía abierta y daba a un jardín maravillosamente cuidado. Flanqueaban el suave césped arriates de tulipanes de una variedad exuberante. Saltaba a la vista que Gayles era un entusiasta de la jardinería. Compañías de flores diferentes estaban dispuestas en un tapiz de rayas diagonales. El señor Gayles, dijo el criado, hacía casi todo el trabajo a solas, a primera hora de la mañana o después del trabajo; cuando no estaba plantando o podando, se sentaba y las miraba sin más.


  Al lado de la ventana, encima de una mesa, había un libro de jardinería y Trent miró una lista de tulipanes, ordenados por la época de floración: Albino, Caballero de bronce, Sieraad van Flora, Gloria de Mewstone, Rijnland, Pólux, Señor Zimmerman, Malicorne… (y la lista seguía). ¡Cuánto debía de haberle costado a Gayles alejarse de todo aquello! En un rincón de la habitación se alzaba una lámpara de pie de aspecto extraño, rematada por un capuchón metálico con cables, y también con el sello del fabricante y las palabras RAYO ULTRAVIOLETA. El criado dijo que Gayles la usaba para la neuralgia.


  Había un cuarto de baño, con el equipo habitual de accesorios de aseo, que daba al dormitorio. Gayles no se había llevado ninguna de esas cosas, ni tampoco, que Perfitt supiera, ninguna prenda de vestir o artículo de viaje. Parecía no haberse llevado más que la ropa que llevaba puesta (la que llevaba la víspera). Un investigador sin mucha autoridad no podría descubrir nada más en el hogar de aquel hombre tan buscado.


  


  Tres días después, Trent estaba encerrado con el inspector jefe Murch en el despachito casi vacío de este en Scotland Yard, un cuarto que el visitante conocía muy bien. Incluso había contribuido a su austera decoración con un esbozo al carboncillo de la señora Murch en el que esta sonreía encima del hogar.


  —Sí —dijo el señor Murch, mientras llenaba de tabaco una pipa—. Nos hemos puesto en contacto con la policía de Friburgo. No sé cómo interpretarlo, y no me imagino cómo se le ocurrió sugerir esa vía, ni tampoco en qué nos va a ayudar. Pero, por si sirve de algo, toda la historia de la escarlatina de Gayle en Friburgo es simplemente mentira.


  Trent se puso en pie de un salto.


  —¡Tres hurras por ellos! ¿Y qué les ha dicho exactamente la policía de allí?


  El señor Murch cogió la pipa y dijo:


  —Son muy minuciosos y también están deseando ayudar. Según ellos, no hubo ningún inglés, ni otro extranjero alguno, con escarlatina o con cualquier otra afección en ese hospital ese verano. Y no solo eso, sino que no hubo un solo caso de escarlatina en la ciudad en todo el año. Así que ahí queda eso… Gayles se lo inventó todo. Probablemente sí que estuvo allí, a juzgar por la postal, pero no se alojó ningún Gayles en ningún hotel en esa época. Y, ahora, ¿qué?


  —Depende —contestó Trent— de la respuesta a otra pregunta. ¿Sabe usted cuándo empezó a sisarles el dinero a sus clientes?


  El inspector echó mano de unos folios mecanografiados que había en una bandeja de alambre.


  —Puedo resumirle lo que hemos averiguado hasta este momento. Empezó a especular a gran escala hace cosa de nueve años y al principio ganó mucho dinero. Después tuvo una serie de reveses graves, y al parecer se gastó toda su fortuna personal a los cuatro años de empezar; en todo caso, fue entonces cuando dio el primer paso fatídico. Era administrador de varios fondos y fideicomisos. Empezó con uno de 17.000 libras, que liquidó para su propio uso y beneficio; lo perdió y siguió hundiéndose cada vez más, con la esperanza de recuperarlo todo. Las víctimas recibían las rentas de forma regular, así que, naturalmente, jamás sospecharon que les estaban pagando con capital robado. Ya ve qué fácil es hacer algo así cuando la gente tiene confianza absoluta en la honradez de alguien. En suma, cuando Gayles se esfumó, habían volado casi 200.000 libras. Sin duda, parte de ese dinero estaba guardado en algún lugar al que podía acceder con otro nombre. Lo demás desapareció. Eso es todo, en resumidas cuentas. Ha costado desentrañar lo ocurrido, porque se sirvió de varios corredores diferentes.


  —Gracias —dijo Trent—. Me lo imaginaba.


  —¿Se refiere a cuando se echó a perder?


  —Sí, primero nos enteramos de que tuvo escarlatina hace cinco años. Ahora nos enteramos de que empezó a arriesgarse hace cinco años, y de que cuatro años después estaba al borde de la ruina. ¿Se da cuenta? Hizo el número de Friburgo más o menos cuando sucumbió a la tentación o tal vez cuando estaba a punto de sucumbir.


  El señor Murch miró pensativo a Trent.


  —Bueno, si no le importa explicarme por qué… —dijo despacio—. Me imagino que no estará sugiriendo que pudo perder el pelo de otra manera que no sea como consecuencia de una enfermedad grave que tuvo en alguna parte. ¿Y qué tendría eso que ver con que empezase a hacer fechorías? Sí estoy de acuerdo en que llevaba mucho tiempo preparando la huida. Los Perfitt dicen que hace años (no recuerdan cuándo exactamente) que empezó a dormir en ese dormitorio tan a propósito de la planta baja. Y sabemos por qué no se iba de vacaciones más que los fines de semana (porque en cualquier momento podían descubrirlo, si no estaba en su sitio para impedirlo). Tengo que reconocer que lo hizo muy bien. Sabía que al principio Sims no tendría motivos para llamarnos, así que el rastro ya estaba frío cuando empezamos a buscar. No sabemos cuándo se marchó de casa y no tenemos ni idea de adónde fue, y por el momento no se ha sacado fruto de la vigilancia ni aquí ni en el extranjero.


  —Sí, no cabe duda de que hizo gala de buen criterio. Pero yo en su lugar no le quitaría el ojo a Friburgo. ¿Encontró algo sospechoso cuando investigó la casa de Gayles?


  —Nada…, salvo que en el baño, entre los frascos que había encima del lavabo, había uno de pegamento para prótesis capilares. Y no entiendo para qué lo quería. No esperaría escapar con una barba o un bigote falsos.


  —A lo mejor lo dejó ahí para ponerles las cosas más difíciles. Debía de contar con que lo encontraran ustedes.


  —Esa es precisamente la clase de cosas —comentó el inspector— de la que no podemos estar seguros. Muchas veces los criminales estropean los planes más inteligentes con un descuido idiota… Usted lo sabe tan bien como yo.


  —Así es. Bueno, espero que el camelo de Friburgo le parezca digno de consideración… A mí me lo parece. Ahora tengo que marcharme… y, escuche, si consigo encontrar a Gayles antes que usted, se lo comunicaré de inmediato. La contraseña será «Campanilla».


  


  —Bueno, me alegro de volver a verte, Phil —dijo Eunice Faviell—. Ojalá ocurriese más a menudo. ¿Cómo es que querías verme? Ya sé que no has venido por mis ojazos.


  Había recibido a Trent en su camerino del Teatro Siddons, al final del primer acto de una comedia chispeante, Hermosa sopa, y estaba ajustándose con delicadeza, delante del espejo, la diadema que tenía que llevar en el segundo acto.


  —Era para que me dieras por lo menos algunos consejos de belleza —dijo Trent.


  —¡Consejos de belleza! —Eunice Faviell lo miró fijamente—. Tesoro, ¿quieres un estiramiento o retocarte la silueta? Te puedo presentar a un amigo mío al que le acaban de quitar cinco kilos de debajo de la cintura…, o mejor, no, quizá no, ya que no puede saberlo nadie. Pero, Phil, lo cierto es que aún te quedan unos años. No debe preocuparte el tipo.


  —No me preocupa. Lo que quiero saber es muy diferente. Mi duda es si un hombre puede disimular su color de tez de tal manera que a la luz del día parezca natural y no se detecte el artificio.


  Eunice alcanzó una fila de frasquitos que había encima de un estante al lado del espejo.


  —Se puede hacer con este tónico —dijo—. Convertirá ese suave color rojizo tuyo en una interesante palidez y, si te lo vuelves a echar dos o tres veces al día, a nadie que no te conozca le parecerá raro. Pero sería muy difícil cambiar de color de tez sin que alguien que te conozca se dé cuenta de que es falso. Y, ahora, ¿te importa contarme por qué estás pensando en tratar de parecer un nabo?


  —Es que no pensaba en mí. Nunca pienso en mí, ya lo sabes. A quien tengo en mente es a un hombre de rostro blanco.


  —Si tiene ese color de piel —comentó Eunice—, se pueden comprar lociones que aseguran que te dan un saludable bronceado que no te has ganado. Pero nunca tiene tan buen aspecto como uno de verdad, y, al igual que lo otro, no engañaría a sus amigos. La única forma convincente de que un hombre pálido se vuelva moreno es la natural.


  —Ya veo. Bueno, eso disipa mis dudas, Eunice, y me has dado que pensar.


  —Señorita Faviell, por favor.


  Se oyó un grito y un golpe en la puerta.


  


  Una tarde, una semana después, el inspector Murch se emocionó al recibir un telegrama que decía lo siguiente:


  
    CAMPANILLA EN QUÉ TREN LLEGA MAÑANA CALLE PRINCES CONTESTE TRENT HOTEL NORFOLK MEWSTONE

  


  El señor Murch, que conocía a Trent lo suficiente para saber que hablaba en serio, consultó el horario y contestó de inmediato. A las 10:45 de la mañana siguiente, en el andén de la estación de la calle Princes de Mewstone, Trent lo saludó.


  —Ya veo por su mirada que ha dado con algo —dijo el inspector cuando franqueaban la barrera.


  —Cuando digo «Campanilla», es «Campanilla».


  —De acuerdo. ¿Dónde vamos? ¿Y por qué Mewstone?


  —Vamos al Jardín Botánico —contestó Trent, mientras subían por el acceso a la estación—. Dicen que es de los mejores del país…, y ya sabe que a Gayles le encantaban las flores. Quizá no sepa que entre sus tulipanes había una especie que se llamaba como este lugar. Resulta que es famoso por los tulipanes. Luego está la eterna pregunta: «¿Dónde esconde un sabio una hoja?». Respuesta: «En el bosque». ¿Y dónde se esconde un hombre retirado… o retraído? En Mewstone, claro está…, aquí abundan. Sobre todo, Mewstone no está lejos de Preakness, y el mismo tren que sale de la estación Victoria lleva a ambos sitios. Así que decidí visitar Mewstone, y ayer vi a Gayles en el Jardín Botánico. Cuando fue a su hotel a comer, lo seguí y reservé una habitación. Hice unas cuantas averiguaciones discretas allí, y también en Preakness.


  »Voy a contarle unas cuantas cosas que adiviné acerca de Gayles. La primera es que esas largas vacaciones de hace cinco años, las pasara donde las pasara, las dedicó a aprender a conducir.


  —¡Ja! —exclamó el señor Murch.


  —En todo caso, ahora conduce bastante bien. Siguió mejorando, diría yo, durante esos fines de semana solitarios, la mayoría de los cuales no pasó en Preakness, como averiguará si comprueba el registro de la fonda de Pitt’s Head, donde se suponía que se alojaba. Es cierto que iba muy a menudo, pero Mewstone es mejor sitio para alquilar coches.


  »Se preparó para la bancarrota, si se hacía inevitable, de otras maneras. Durante cinco años llevó la peluca y las gafas llamativas. Empezó a dormir en la planta baja.


  »Llegado el momento, las cosas fueron de mal en peor, y finalmente estuvo a punto de ser desenmascarado. Así que tomó las últimas medidas. Desarrolló una neuralgia y compró una lámpara de rayos ultravioleta para curársela. Los que se usan para la neuralgia son los infrarrojos, pero los ultravioleta son excelentes para otra cosa (curan la palidez). Supongo que Gayles los usaba todas las mañanas antes de desayunar. En quince días, digamos, consiguió un estupendo moreno natural. En cuanto empezó a notarse, se blanqueó la cara con talco líquido, o algo por el estilo, y se lo dejaba puesto hasta la hora de acostarse.


  »Luego se marchó para su último fin de semana largo. El viernes por la tarde fue en taxi de la oficina a la estación Victoria con la maleta. Hasta aquí es lo que sabemos a ciencia cierta; lo que sigue son suposiciones. En la estación quizá fue a un aseo, se lavó la cara, se quitó la peluca y las gafas, y se puso ropa diferente…, muy diferente. También se recortó las cejas y guardó los recortes en un sobre. Luego se fue de la estación, durante la hora punta, y nadie le prestó atención. A continuación, fue a visitar al señor H. T. Wyman, en la plaza Yarborough, 37, que realizó una operación sencilla y rápida para estirarle la piel de la cara.


  —¿Que hizo qué? —gritó el señor Murch rompiendo a reír; luego añadió con sobriedad—: Bueno, prosiga.


  —Se me ocurrió —dijo Trent— por una observación fortuita que hizo una amiga a quien le consulté cómo cambiar el color de la tez. Luego pregunté los nombres de los principales expertos en esa operación y empecé a comprobarlos; di con Wyman al segundo intento. Él mismo le dirá que ese día a las 17:30 operó a un tal Davies, que pidió cita por teléfono unos días antes…, un deportista mayor con el rostro muy bronceado, con un traje de tweed gris claro y una corbata de rayas muy informal.


  »Gayles volvió a la estación y subió al expreso con vagón restaurante, no el que lleva a Preakness, sino a Mewstone. No tenía nada que lo pudiese delatar, salvo unos pocos puntos detrás de las orejas, y se había quitado bastantes años. Al llegar, fue al Hotel Norfolk y tomó una habitación a nombre de E. G. Fairhurst, diciendo que probablemente se quedaría unos meses, si le gustaba el sitio. Está allí desde entonces.


  —Por lo menos en eso se equivoca —saltó el inspector—. El martes siguiente…


  —Deje que le cuente lo que hizo el martes siguiente. Fue a Londres en el tren de las 07:35, en el que había reservado un compartimento. Dijo que iba a llevar el coche a Mewstone y reservó una plaza en el garaje del hotel. En el compartimento, Gayles se puso su ropa de siempre, se blanqueó la cara y volvió a ponerse la peluca; también se pegó en las cejas los recortes que se había guardado usando el pegamento que luego se dejó para tenerlos entretenidos a ustedes. Antes de llegar a Londres, se ató una bufanda alrededor de la cara por la neuralgia, lo que de forma insólita había mejorado mucho la silueta de su rostro. Ya estaba preparado para la que definitivamente iba a ser la última aparición de J. C. Gayles. Después de pasar el día en el bufete, volvió a casa y se retiró a las 21:30. En cuanto estuvo en su dormitorio, dio unas cuantas vueltas en la cama, volvió a transformarse en E. G. Fairhurst, metió la ropa de Gayles en la maleta, salió con ella por el jardín y fue a algún garaje en el que había tenido guardado un coche durante un tiempo, registrado allí con el nuevo nombre, sin duda.


  »Y así, ya ve, condujo directamente a Mewstone, y llegó, según el portero de noche, hacia la 01:30, contando que había tenido una avería; aparcó el coche, subió a acostarse y durmió a pierna suelta durante seis o siete horas después de aquel día de tanto ajetreo. Había vivido con normalidad durante cinco días en el hotel antes de que echaran en falta a Gayles en su casa y una semana antes de que los periódicos informasen de su desaparición. Y no tenía aspecto de haber puesto un pie en una oficina en su vida. Debe de haberse sentido bastante a salvo.


  —No me cabe la menor duda —coincidió el señor Murch—. Se había esforzado muchísimo.


  Entretanto, llegaron al Jardín Botánico, y Trent se dirigió a un banco de ese parque de hermosos árboles, liso césped y gloriosos parterres.


  —Creo que nos engañó así —dijo—. En parte es conjetura, claro, pero ¿le parece que cuadra?


  El inspector puso los brazos sobre el respaldo del banco y recapacitó.


  —Si es verdad que ha dado con Gayles, eso lo resolvería todo. Si ha dado con él, es un trabajo excelente y puede contar que lo he dicho yo.


  —Dije «Campanilla» —le recordó Trent—. Échele un vistazo a ese hombre de ahí.


  Señaló con la mirada a un típico habitante de Mewstone, de rostro moreno y aire despreocupado, con vistosos bombachos y calcetines, sentado a unos veinte metros de ellos al otro lado del paseo. Dicha persona se había descubierto para disfrutar de la suave brisa y contemplaba con alegría el gran macizo de tulipanes que tenía enfrente, al otro lado del camino. El señor Murch lo miró fijamente y luego se volvió hacia Trent.


  —No parece —dijo bruscamente—. Caramba, ese tipo tiene un pelo tan auténtico como el de usted. ¡Demonios, mírelo! Y no pasa de los cuarenta…, diría que no pasa de los treinta, si no tuviera canas.


  —Eso es precisamente —replicó Trent— lo que hace Wyman. Por lo que respecta al pelo, claro que es auténtico, es que nunca lo perdió. Llevó una peluca encima durante cinco años.


  El inspector dio un bufido.


  —Eso es que no ha oído usted que han visto a Gayles sin peluca, y está calvo como una bola de billar.


  —Sí, ya, me lo dijo Sims. Pero, verá, en esas ocasiones Gayles llevaba una calva postiza, como las que habrá visto a menudo en el teatro. De vez en cuando, cuando quería que lo sorprendieran así, se ponía la calva y encima la peluca. Solo lo veían así durante un instante, a contraluz, y el efecto era de lo más convincente. Con todo, precisamente fue eso lo que me hizo pensar en el engaño. Siempre lo veía gente que se suponía que debía entrar en su despacho precisamente en ese momento. Ya sabe que insistía en la puntualidad más rigurosa. Cuando caí en que naturalmente en esos momentos llevaría más cuidado que nunca de llevar puesta la peluca, empezó a ocurrírseme la gran idea. Por fin vi que había planeado desaparecer deshaciéndose de unas cuantas cosas que no eran auténticas y dándose una fisonomía totalmente nueva que todo el mundo pudiera ver que era auténtica. Me pareció muy buena idea.


  El inspector suspiró.


  —Está bien, usted gana. Pero ¿cómo voy a arrestar a un hombre a quien no puedo identificar? Solo lo he conocido con el aspecto que tenía antes de que se fugase. Con pelo de verdad y esas cejas y la forma de la cara… cambia por completo.


  Trent se sacó un sobre del bolsillo y le mostró dos papelitos.


  —Aquí tiene dos retratos recortados de fotografías de grupo del Comité de la Cambridge Union, tomadas cuando Gayles estaba en tercero, antes de que tuviera las cejas tan pobladas. Le pedí a Hurst y Bingham, la firma que las sacó, que me las enviase; guardan esa clase de negativos por si son necesarios para memorias o biografías. La persona de aspecto serio de esta copia es el bibliotecario de la Unión. En la otra, sacada seis meses después, puede verla de nuevo, de presidente. Un parecido muy razonable, ¿no cree?


  El señor Murch estudió el rostro del joven de las dos fotografías antiguas, y a continuación el actual rostro del anciano del banco contiguo. Le dio la mano a Trent en silencio, luego se puso de pie, caminó hasta la confiada víctima y le tocó suavemente el hombro.


  


  Dos meses después, John Charlton Gayles, hallado culpable de todos los delitos de los que estaba acusado, fue condenado a catorce años de prisión.


  V


  El capitán inofensivo


  —El inspector Charles B. Muirhead. Lo presenta el inspector jefe W. Murch. —Trent estaba leyendo una tarjeta que le habían llevado cuando se disponía a desayunar—. No tenía ni idea —comentó a su criado— de que el señor Murch estuviera presentando una nueva clase de policía. ¿Qué aspecto tiene, Dennis?


  —Podría ser cualquier cosa, señor. Un hombre corriente, diría yo.


  —Bueno, supongo que es el mayor cumplido que se le puede hacer a un agente de paisano.


  Trent se acabó el café y se puso en pie.


  —Llévelo al estudio. Y, si me arrestan, telefonee al señor Ward y dígale que desgraciadamente me ha surgido algo y que no puedo verlo esta noche.


  —De acuerdo, señor.


  Los dos hombres que entraron juntos al estudio de Trent se miraron fijamente. El agente, que no aprobaba del todo la misión a la que le habían enviado, no se tranquilizó al ver a Trent. Este era a la sazón —unos años antes de que desentrañase el caso Manderson y su vida cambiase[14]— un hombre que aún no había cumplido los treinta años, con un aire bastante irresponsable de buen humor, un porte sencillo y exento de ceremonia, y una figura desmadejada que su visitante encontró agradable, en general, aunque no indicativo de grandes dotes mentales. Sus facciones eran regulares; el pelo, corto y rizado; el bigote, y, en realidad, todo su aspecto, sugerían un vago, pero no desafiante, descuido en lo tocante a la apariencia física.


  El señor Muirhead, que no sabía una palabra de pintores modernos, pensó que aquel aspecto era típico de un artista, pero no podía explicarse qué podía haber llevado a semejante individuo a interesarse por los problemas de la policía.


  El inspector Muirhead, por su parte, era un hombre enjuto, rubio y respetable, con un bigote ralo también rubio, que llevaba un traje oscuro que le sentaba mal, con el cuello demasiado grande para su pescuezo. Lo único que en él llamaba la atención era un aire de dureza atlética y un par de ojos azules como espadas. Parecía un pastor de Cumberland que hubiese intercambiado la ropa con un recaudador.


  —Me alegro infinito —dijo Trent— de conocer a cualquier amigo del inspector Murch. Siéntese y tome un cigarro. ¿No fuma? Peor para los delincuentes… Tiene usted aspecto de tener los nervios de acero. Bueno, dígame qué quiere de mí.


  El agente de duros rasgos se enderezó y puso las manos encima de las rodillas.


  —El inspector Murch cree que estaría usted dispuesto a echarnos una mano en un problemilla sin importancia que tenemos, señor Trent…, de manera oficiosa. Está relacionado con la fuga de James Rudmore de Dartmoor[15] ayer por la tarde.


  —No sabía nada.


  —Sale en los periódicos de hoy… Solo los hechos. Pero los detalles son insólitos. Para empezar, se fugó sin más, lo cual ha ocurrido en muy pocos casos en Dartmoor. Rudmore hizo como otros…, salió corriendo de una de las cuadrillas que trabajan en el exterior, aprovechándose de una niebla que apareció de pronto. Pero, en vez de deambular por el páramo hasta que dieran con él, como suelen, fue por una carretera que está a unos kilómetros del penal, donde tuvo la suerte de encontrarse con un coche que avanzaba despacio por culpa de la niebla. Saltó delante del coche y, cuando el conductor frenó, Rudmore se le echó encima y le dio un golpe con una piedra que lo dejó sin conocimiento. El coche pertenece a un estadounidense y su esposa, de nombre Van Sommeren, que estaban haciendo turismo por la región.


  —Bien por ellos —comentó Trent—. Tendrán la sensación de que los ingleses no los hacemos de menos…, de que los tratamos como a compatriotas, por así decir.


  —El señor Van Sommeren sacó un revólver —prosiguió impasible el detective— y disparó dos veces antes de que Rudmore se le echase encima. Este consiguió hacerse con el arma tras un forcejeo, de manera que los tenía a su merced. El señor Van Sommeren cree que uno de los disparos lo hirió ligeramente en el brazo. Rudmore lo obligó a entregarle el abrigo, la gorra y todo lo que llevaba en los bolsillos, así como el bolso de la señora. Luego se puso el abrigo y la gorra encima del uniforme de preso y se fue hacia el este con el coche. Los otros esperaron hasta que el conductor se recuperó un poco y recorrieron casi todo el camino a pie. Tardaron horas en llegar a Two Bridges y contar lo que les había pasado.


  —Lo hizo bien —comentó Trent, al tiempo que encendía una pipa—. Arrojo y diligencia. Tendría que haber sido militar.


  —Lo era —contestó el señor Muirhead—. Lo fue, por lo menos. Pero lo importante es: ¿dónde está ahora Rudmore? Sabemos que fue en el coche de los Van Sommeren hasta Exeter, donde lo abandonó junto a la estación de ferrocarril, llevándose dos maletas grandes y un neceser. No cabe duda de que vino en tren a Londres y llegó anoche. Aquí tiene asuntos personales, así como amigos dispuestos a echarle una mano. ¿Se acuerda del caso del colgante de los Danbury, señor Trent? Hace casi dos años.


  —No. Es posible que no estuviese en Inglaterra.


  —Entonces más vale que le cuente la historia del colgante y la de los Rudmore. Debe conocerlas para ayudarnos. John Rudmore fue un médico muy respetado en Calcuta durante años…; había sido médico militar. Era viudo, hombre de buena familia, con una educación excelente, muy inteligente y muy popular. Tuvo un solo hijo, James Rudmore, que fue teniente en el regimiento de caballería de Bengala, definitivamente cortado por el mismo patrón que su padre. También tuvo una hija…, una niña. Hace seis años, cuando James tenía veintitrés, ocurrió algo…, algo relacionado con Rudmore padre, creemos. Lo mantuvieron en secreto con bastante fortuna, pero hubo habladurías contra los Rudmore. El padre cerró la consulta y el hijo renunció. Los tres volvieron a casa y se instalaron en Londres. Los Rudmore tenían contactos influyentes, y Jim encontró un chollo en la Cámara de Comercio. La hermana se fue a vivir con unos parientes de la madre. El padre se instaló en un piso de soltero de la calle Jermyn. Viajaba mucho y le interesaban las minas. Al parecer, hizo bastante dinero y se cree que le daba a su hijo una asignación cuantiosa.


  —¿Y se sospechaba acerca de la procedencia del dinero?


  —No lo sabemos, pero, teniendo en cuenta lo que pasó después, parece probable. James Rudmore vivió muy deprisa. Se metió en una pandilla de jugadores disolutos y se hacía amigo del primero que pasaba. Era íntimo de algunos de los personajes más turbios del mundillo de las apuestas…, fulanos a los que habíamos tenido bajo vigilancia más de una vez. Era un tipo imprudente y desesperado, con un temperamento peligroso, cuando lo provocaban, y llevaba camino de convertirse en un auténtico delincuente, cuando pasó lo del colgante; pero era muy listo y muy divertido, y tenía un toque desenfadado: un caballero de los pies a la cabeza, en apariencia, y que no había perdido la posición social que ocupaba.


  Trent asintió con admiración.


  —Lo describe usted maravillosamente. Me habría encantado conocerlo.


  —Un día hubo una gran fiesta en el jardín de los Danbury y Rudmore estaba ayudando con no sé qué espectáculo. Lady Danbury llevaba el colgante, que era una joya famosa de la familia, con tres valiosos brillantes y varias gemas más pequeñas. Hasta bien entrada la tarde, no se dio cuenta de que la cadena se había roto y el colgante había desaparecido. Para entonces, además, muchos invitados se habían ido, entre ellos, James Rudmore. Empezaron a buscar por toda la finca, pero enseguida una de las criadas, al enterarse de que se había perdido, se presentó ante la policía y declaró. Al parecer, había estado pelando la pava con un criado en un lugar de la finca en el que no debía estar y que, aunque la condesa había recibido a gente allí, en aquel momento se encontraba desierto. Al criado le llamó la atención algo que había entre la hierba y la chica, al acercarse, reconoció el colgante. Justo cuando se aproximaba para verlo, oyeron pasos en el camino y, pensando que podía tratarse de uno de los criados de mayor rango, que no estaría contento de hallarlos allí, decidieron esconderse detrás de un arbusto. Vieron a James Rudmore volver la esquina. Estaba solo y parecía buscar algo en el suelo. Atisbó el colgante y se quedó mirándolo un momento. A continuación, lo recogió y, sosteniéndolo en la mano, prosiguió hasta el lugar donde estaban los invitados. Eso fue lo que vieron. Por supuesto, pensaron que se lo iba a llevar directamente a la condesa, no se les pasó por la cabeza que un hombre con el aspecto de Rudmore hijo pudiera robarlo.


  —Fue una estupidez —comentó Trent.


  —Estaba entre la espada y la pared —explicó el detective—. Después se supo que tenía muchas deudas y acababa de perder una suma importante en la Bolsa. Necesitaba dinero desesperadamente.


  —El pater —dijo el señor Muirhead con una sonrisa dura— seguía de viaje, estudiando una oferta en el este de África, y al parecer estaba ilocalizable. Además, ya verá que tal vez pedirle dinero no hubiera sido de gran ayuda, y sin duda James lo sabía, porque siempre han tenido una relación estrechísima y de total confianza. Pero, como decía, los dos testigos contaron la historia del hallazgo del colgante. Una hora después, yo ya iba tras la pista de James con una orden de busca y captura en el bolsillo. A eso de las nueve lo arresté cuando entraba en el hotel en el que vivía. Negó la acusación con muestras de sorpresa e indignación, pero no se resistió. No llevaba el colgante encima y no lo hemos encontrado. Nos fuimos en un taxi. En la calle Panton, me dio un puñetazo en la barbilla que me dejó sin sentido, saltó del taxi y dobló a la carrera la esquina de la calle Whitcomb. Allí tropezó con un agente que lo retuvo, peleó ferozmente e hicieron falta dos hombres para reducirlo. No se volvió a escapar.


  —Hasta ayer —observó Trent—. ¿Dónde estuvo desde que se marchó de la casa de los Danbury hasta que regresó a su hotel?


  —Al parecer, en un club del distrito de Adelphi, donde jugó al billar durante una hora y cenó. Contó que fue andando desde la casa de los Danbury directamente hasta allí y que luego se marchó al hotel. No pudimos probar que hubiera estado en otro lugar; pero nadie le había visto salir de la casa de los Danbury. En el juicio repitió que no sabía absolutamente nada del colgante y que era un complot para buscarle la ruina. Las pruebas de cargo eran irrefutables, y las agresiones a los policías, evidentemente, empeoraron bastante su situación. Lo mandaron a la cárcel.


  —Entonces, ¿cree que tiene el botín escondido en algún sitio, esperando a que salga?


  —Estoy seguro —contestó el detective—. ¿No es lo más lógico? De todas formas, estaba en la ruina y, debido a ese pronto suyo, las agresiones le garantizaron una condena larga. Ya puestos, ¿por qué no sacar tajada cuando todo acabase?


  —Así es. Bueno, inspector, entonces, ¿qué pinto yo en todo esto?


  El señor Muirhead sacó una libreta.


  —Tres semanas antes de fugarse, a James Rudmore, que desde el primer momento fue un preso modelo, se le concedió el privilegio de enviar una carta, según la normativa. Se la envió a su padre. Bien, resulta que Rudmore padre, por su parte, llevaba en la cárcel seis meses o más. Lo arresté yo, por cierto. Estaba acusado de bancarrota fraudulenta y, en mi opinión, su delito es uno de los más inteligentes que han llegado a los tribunales. Lo detuve en su piso, y se dejó llevar como un cordero; se declaró culpable y aceptó la condena sin rechistar.


  —Todo un filósofo —dijo Trent—. Así que no recibió la carta de James.


  —Claro que no. A James Rudmore, según la normativa, le informaron de que no era posible enviar la carta, por razones que se le ocultaron. Entonces pidió que se la devolvieran, lo cual fue un error, porque al alcaide de Dartmoor ya se le había metido en la cabeza que en la carta había gato encerrado, y después de aquello se acabó de convencer. Creía que contenía un mensaje secreto para explicarle a Rudmore padre dónde estaba el colgante. No sé por qué se le ocurrió, pero era bastante probable, claro. La carta fue enviada a Scotland Yard y los expertos la estudiaron con todo cuidado. Sin embargo, no han sacado nada en claro.


  —Probablemente porque son expertos, nada más —comentó Trent—. Para hacer frente a las argucias de gente como los Rudmore, lo que le hace falta es un tipo que esté en la luna de verdad (¿o es mejor decir un hombre con facultades mentales de exuberancia tropical?), como yo, por ejemplo. Ahora comprendo lo que esperan de mí. Creen que la carta indica dónde está el escondite de la joya y que, si logran encontrar el lugar y vigilarlo, no tardarán en capturar a James. Debo dar mi opinión sobre la carta. Nada me gustaría más. ¿Dónde está?


  El inspector, sin decir ni mu, sacó un papel doblado de la libreta y se lo entregó a Trent. Este leyó lo siguiente, escrito con letra firme y clara:


  
    Querido papá:


    Te escribo, en cuanto me lo han permitido, para decirte cuánto lamento las penas que mi desgracia han debido de causarte. Cuando me convirtieron en chivo expiatorio, lo que más me dolió fue pensar cuánto sentirías la deshonra de nuestro apellido.


    Ojalá hubiese podido verte una sola vez antes de que me encerrasen aquí. Pero sé que tú, por lo menos, nunca habrás dudado de mi inocencia. Sin duda, sería mi fin si, cuando vuelva a ser libre, también encontrase cerrada tu puerta.


    Estoy fuerte y bien; más sano de lo que he estado en años. Casi siempre me envían al aire libre a hacer lo que en realidad es trabajo de peones, acondicionando el páramo. Al principio, era un trabajo espantosamente duro, y deseaba constantemente tener una bisagra en la espalda y tantos brazos como el ídolo, cuyo nombre no recuerdo, que tienes en la repisa de la chimenea. Pero no tardé en endurecerme. Hace años que no vivo al aire libre de manera regular y ello me ha convertido en un hombre nuevo. Estoy en plena forma. Eso sí, antes, tuve unas fiebres graves. Me imagino que este clima es bastante duro para los que tenemos el paludismo en el organismo y no estamos preparados; la región se parece a y huele como la de Güeldres, cerca de Apeldjik, donde, como sabes, estuve en cama hace tres años. Pero este ataque fue mucho peor. Pasé días mareado y me sentía morir. ¿No hay un personaje de Shakespeare que habla del «miserable cuyas articulaciones, debilitadas por la fiebre, se doblan bajo la vida»[16]? Me sentía justo así.


    Me gustaría contarte la vida que llevamos aquí y mi opinión acerca del sistema, pero todo lo que escriba tendrá que pasar bajo la mirada de los funcionarios, y sie würden das nicht so hingehen lassen, como decía el bueno de Schraube.


    Envío esto al antiguo piso de la calle Jermyn, con la esperanza de que te llegue. Adiós.


    Tu hijo, que te quiere,


    JIM

  


  Trent leyó con cuidado hasta el final. A continuación, miró al inspector Muirhead con expresión meditativa.


  —¿Y bien? —preguntó dicho agente.


  —Esto —dijo Trent— es lo que los jueces llaman en los juicios una carta correctísima, refiriéndose, en general, a una carta que tiene un sutil aroma de patraña y artificio. No me gusta el tono de los sentimientos y me parece que tiene trampa. Contiene un pasaje que debe de ser una absoluta patraña, diría yo.


  —No sé a cuál se refiere —contestó el inspector—, pero todo lo que cuenta acerca de su vida en la cárcel es cierto. Tuvo una enfermedad grave…


  —Sí, todo eso es verdad, naturalmente. No me refería a nada por el estilo. Escuche, me gustaría pasar un tiempo con esto en una biblioteca. ¿Quiere que nos reunamos a la entrada del Museo Británico dentro de una hora?


  —¡Muy bien, señor Trent! —El inspector se puso rápidamente de pie—. Estaré esperando. Puede que no haya tiempo que perder.


  Pero fue el inspector el que encontró a Trent esperando, cincuenta minutos más tarde, con un taxi preparado.


  —Entre rápido —dijo Trent—. El conductor sabe adónde vamos. Al final no he tardado mucho. Hasta me ha dado tiempo a subir corriendo a Holborn y comprar esto.


  Se sacó un enorme destornillador del bolsillo.


  —¿Se puede saber para qué es? —preguntó el señor Muirhead sin comprender, mientras el taxi se dirigía al oeste a toda velocidad—. ¿Adónde vamos? ¿Qué ha descubierto en la carta?


  —¡Es usted muy curioso! —musitó Trent, moviendo un dedo con gravedad en su dirección.


  Las expectativas y la euforia reprimida hacían que le brillaran los ojos.


  —¿Que para qué es el destornillador? Bueno, sin duda estará de acuerdo en que es más prudente llevar un arma cuando uno le sigue la pista a un hombre peligroso. Lo he sacado de Lake y Cía., así que voy a llamarlo Excálibur[17]. Vamos, inspector, como hombre razonable que es, le pregunto: ¿cómo iba a llamarlo si no? Después, en cuanto a adónde vamos…, vamos a la calle Jermyn.


  —¡A la calle Jermyn! —El señor Muirhead miraba fijamente a su acompañante como si este fuera un animal raro—. ¿Cree que la mercancía está allí?


  —Creo que la carta dice que está…, o estaba…, escondida en el piso de Rudmore padre.


  —Pero, señor Trent, ya le he dicho que Rudmore padre estaba a cientos de kilómetros en el momento del robo. El piso estaba cerrado.


  —Sí, pero ¿acaso no es probable que James tuviera una llave? Me ha dicho que confiaban totalmente el uno en el otro. Es muy posible que el padre le diese una llave al hijo, por si acaso acababa siéndole útil…, y también una llave del portal, diría yo.


  El inspector asintió con aire sombrío.


  —Sí…, es muy posible. Supongo que entonces la idea de usted es que fue a pie a la calle Jermyn con el colgante, entró, subió al piso de su padre, lo escondió y luego fue paseando al club… Es posible, sin duda. Solo que a nadie se le ocurrió.


  —No estoy seguro de que hubiesen encontrado nada, aunque a alguien se le hubiese ocurrido, con todos mis respetos a usted y a sus amigos, inspector, dudo que hubiesen podido hacer nada sin las instrucciones de la carta.


  —Bueno, ¿qué…?


  —¡No! Ya estamos en la calle Jermyn. ¿Qué número, inspector? 230… ¡Bien!


  Trent se asomó por la ventanilla y habló con el conductor.


  El coche aparcó ante una zapatería tan sumamente distinguida que en el escaparate solo había tres discretos pares de zapatos, como si hubiesen llegado allí por casualidad. A la izquierda de la tienda había una puerta particular cerrada para uso de quienes vivían en los pisos superiores.


  A la llamada del inspector acudió un hombre extremadamente corpulento y de rostro amoratado, con las patillas níveas y el pelo liso y blanco. Su ropa y sus modales precisos, junto a cierta actitud corporal, proclamaban que era un mayordomo retirado.


  —Bueno, Hudson, ¿se acuerda de mí? —preguntó afable el detective, entrando en el pequeño portal, cuidado pero oscuro.


  El hombre dudó y, a continuación, dijo:


  —¡Por el amor de Dios! Es el agente que vino a llevarse al señor Rudmore. —Su rostro perdió algo de su aspecto pachucho, y, al cerrar la puerta, añadió—: Espero que no se trate de un asunto parecido. Mi casa va a adquirir reputación de…


  —No se preocupe —le aconsejó la autoridad—. No ando tras nadie de su casa. Solo quiero saber si actualmente el piso de Rudmore padre está ocupado.


  —Sí, inspector. Poco después del desgraciado asunto, lo ocupó el capitán Ainger, que sigue aquí…, un caballero del Ejército que se licenció por invalidez en la India, me parece; un señor muy agradable, tranquilo…


  —¿Está ahora en casa?


  —El capitán Ainger nunca sale antes de la hora de comer.


  —Entonces queremos verlo. No hace falta que suba, Hudson; ya veo que las escaleras no son lo suyo. Es el segundo piso, me acuerdo.


  —Segundo piso, la puerta de la izquierda. Y espero, señores…


  Hudson se retiró con unos murmullos de aprensión imprecisa y bajó trabajosamente al sótano mientras el señor Muirhead, con Trent a la zaga, subía las angostas escaleras.


  —Me ha parecido más prudente —dijo el inspector, deteniéndose en un peldaño— subir sin avisar. Si entramos sin más y estamos simpáticos, no puede negarse a vernos.


  Cuando los dos hombres llegaron al descansillo del primer piso, oyeron una puerta que se cerraba suavemente en el piso de arriba y unos pasos ligeros. Una chica alta, con ropa pulcra, evidentemente cara y hecha a medida, apareció en lo alto de las escaleras y, al parecer sin verlos, se detuvo un instante para ajustarse el sombrero y el velo. El señor Muirhead emitió un sonido mitad tos y mitad gruñido que hizo que la damisela se sobresaltase ligeramente y bajase las escaleras con premura. En la media luz del descansillo, mientras los dejaba atrás, creyeron reparar en un pelo oscuro brillante y un perfume apenas perceptible. Trent la siguió con la mirada, pensativo, mientras recorría rápidamente el pasaje de la planta baja y salía.


  —Qué mujer tan elegante —observó con admiración el inspector cuando el zaguán se cerró de un portazo.


  —Un espléndido espécimen de chica sana moderna —coincidió Trent—. ¿Se ha fijado en el paso y el contoneo cuando ha ido a la puerta? Por el corte de la ropa, diría que era de los Estados Unidos.


  En su voz había un matiz que hizo que el otro lo mirase fijamente.


  —Y —prosiguió Trent, devolviéndole la mirada con expresión inocente— supongo que se habrá fijado en los pies y en los tobillos cuando estaba de pie ahí y cuando bajaba las escaleras.


  —No —respondió el señor Muirhead de mal humor—. ¿En qué tenía que haberme fijado?


  —Solo en el tamaño —dijo Trent—. En el tamaño… y en que llevaba zapatos de hombre.


  Durante un instante, el inspector lo fulminó con la mirada; a continuación, se volvió y se lanzó escaleras abajo sin abrir la boca. Llegó a la puerta y tiró con fuerza del picaporte.


  —¡Está cerrada! ¡Cerrada con doble vuelta desde fuera! ¡Hudson, venga! —gritó, y maldijo salvajemente y a voz en cuello mientras se oía al gordo arrastrar los pies por el pasillo del sótano y subir las escaleras con esfuerzo denodado—. ¡Deme la llave! —ordenó, cuando Hudson apareció, tembloroso y jadeante, seguido de una doncella que miraba fijamente.


  El hombre hurgó en un bolsillo de sus pantalones durante unos instantes, que el furioso agente colmó de palabras pintorescas. Por fin sacó la llave. El señor Muirhead la agarró y trató de meterla en la cerradura. Tras media docena de intentos baldíos, le devolvió la llave a Hudson, que comprendió la situación a la primera.


  —Me temo que quien ha cerrado ha dejado la llave puesta al otro lado —jadeó—. Esta no va a entrar mientras la otra no salga.


  El señor Muirhead recobró de pronto la compostura y se metió las manos en los bolsillos.


  —Nos ha derrotado —anunció—. De aquí puede llegar a Piccadilly en quince segundos sin despeinarse. Tiene vía libre para escapar. Probablemente ahora se esté metiendo en un taxi. Hudson, ¿cómo demonios no me ha dicho que había una señora con el capitán? No la habría dejado pasar si hubiera sabido que venía de ese piso.


  —Es que no sabía que hubiera nadie, inspector —balbuceó el anciano, mientras su mente forcejeaba débilmente con la confusión de géneros—. Supongo que la dejó entrar esta chica.


  —¿Cómo iba a saber que pasaba algo? —gritó la criada, rompiendo a llorar—. Hablaba como una auténtica señora y me mandó subir con una tarjeta con un mensaje para el capitán y todo. Hasta este momento no se me ha ocurrido…


  —No pasa nada, hija mía, no pasa nada —dijo con brusquedad el inspector—. No va a tener problemas si dice la verdad. Hudson, necesito su teléfono. ¿En ese cuarto de atrás? ¡Bien! Y más vale que llame a alguien de la casa de al lado para que le abra la puerta.


  El detective desapareció en el cuarto, y Hudson, aturdido aún, fue arrastrando los pies por el pasillo hasta la parte de atrás del edificio.


  —Lo que no entiendo —musitó— es de dónde sacó la llave la muchacha, o el muchacho, o lo que fuera.


  Y, conforme lo decía, Trent, que había estado apoyado en la pared con cara de gran regocijo, se volvió de pronto y subió las escaleras a la carrera.


  La puerta del capitán Ainger se abrió con facilidad. El propio capitán Ainger, un hombre menudo con el pelo muy corto, estaba echado en un sofá cerca de la ventana de un salón amueblado con gusto. Cuando Trent entró, a toda prisa, se asomó a los ojos perplejos del capitán una mirada de alivio. Tenía el resto de la cara cubierto por una mordaza improvisada a partir de una bolsa tabaquera y un pañuelo de seda anudado con fuerza. Le habían atado los tobillos y amarrado los brazos a los costados con cuerda de embalaje.


  Parecía espantosamente incómodo.


  Cinco minutos después, en respuesta a una llamada de Trent, el señor Muirhead concluyó su conversación con Scotland Yard y subió las escaleras. Encontró al capitán Ainger sentado en un sillón, recuperando el tono físico con una medida generosa de whisky con soda. El detective respondió con un gesto lúgubre al relato de Trent de cómo había hallado al malhadado oficial. A continuación, le dijo a la víctima:


  —Supongo que la llave del portal era la suya.


  —Sí —respondió el pequeño capitán—, la desgraciada…, es decir, el desgraciado…, se ha llevado mi llave. Voy a contarle lo que ha pasado. Ha enviado su tarjeta…, bueno, una tarjeta… En cualquier caso, la tarjeta tenía un nombre de mujer. La he dejado aquí.


  Se puso en pie y cogió una tarjeta de la repisa de la chimenea.


  El señor Muirhead la miró con curiosidad.


  —¡Claro! —exclamó.


  —La tarjeta de la señora Van Sommeren, ¿no? —preguntó Trent desde su silla, al lado de la ventana.


  —Sí.


  —Y la ropa y el sombrero de la señora Van Sommeren, y el bolso de la señora Van Sommeren, y el perfume personal de la señora Van Sommeren… acaban de pasar por delante de nosotros —observó Trent— acompañados, tengo la impresión, de los zapatos del señor Van Sommeren y la peluca del señor James Rudmore. Probablemente se sobresaltó al verlo a usted, inspector, esperándolo al pie de las escaleras. Le hizo falta valor para quedarse parado arreglándose el velo sin temblar y bajar las escaleras directo a sus brazos anhelantes, como quien dice.


  Enojo, autorreproche, decisión y amenaza, junto con admiración por el lado cómico del episodio…, todo eso había en el elocuente gruñido con el que respondió el inspector.


  —Si se hubiera acordado de recorrer el pasillo de abajo como una señora y no como un campeón de los pesos ligeros —prosiguió Trent—, creo que no me habría dado cuenta del detalle de los zapatos. Me parece que perdió el control de su cuerpo cuando vio el portal y la tranquilidad a seis pasos de distancia. No obstante, el truco de la llave lo ejecutó con bastante frialdad. Está claro que Jim es un aficionado con talento. Pero nos estaba usted contando… —Se volvió hacia el capitán, que estaba visiblemente perplejo—. Cómo ha aparecido.


  —El mensaje de la tarjeta —prosiguió el capitán Ainger, que conservaba el gesto de dolor— decía que estaría muy agradecida si yo le contestaba a unas preguntas sobre un asunto de familia. Me ha entrado curiosidad, así que he dicho que la recibiría (que lo recibiría, quiero decir). Llevaba un velo muy tupido.


  —¿Por qué no nos ceñimos al femenino, capitán? —sugirió Trent—. Me parece que iremos más rápido.


  —Gracias —dijo con gratitud el veterano—, creo que sí. Es todo bastante confuso, porque de principio a fin ha hablado como una mujer. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! No se le veía la cara, pero la voz y las maneras eran las de una mujer de clase alta. Me ha dicho que hace un año perdió a un hermano al que quería mucho y que este le confió en su lecho de muerte lo que ella ha llamado una tarea sagrada. Al parecer, estando en la India, se hizo amigo en un momento crítico de un oficial inglés que se llamaba igual que yo, y lo había perdido de vista hacía años. Deseaba que, de ser posible, ella encontrase a dicho oficial y le entregase un recuerdo, algo que le había pertenecido, en prenda de su gratitud imperecedera. Ella hizo pesquisas y me encontró a mí primero, pero entendía que habría otros con el mismo nombre en los registros del Ejército.


  —Lo que no entiendo es cómo se enteró Rudmore de cómo se llama —musitó el inspector—. No salió de Dartmoor hasta ayer.


  —Para un hombre como él, no es difícil —respondió Trent—. Probablemente se lo haya sacado a la doncella que le ha abierto la puerta antes de enviar el mensaje.


  El capitán insultó sin mucha convicción al malhechor ausente y volvió a beber de su copa.


  —Confieso que me ha emocionado mucho. Por supuesto, siempre que he podido, me he portado bien con la gente, pero no recordaba haber sido tan providencial para un estadounidense en ningún momento. Así que le he preguntado cómo se apellidaba su hermano. Me ha contestado que Smith. Bueno, ya sabe, debo de conocer a unos cincuenta Smiths y así se lo he dicho. Entonces ha sacado del bolso una fotografía que llevaba dentro, una de un muchacho guapo y tirando a joven, con el nombre de una casa de Filadelfia en el marco.


  —La fotografía de Van Sommeren —murmuró Trent—. Ella la llevaba consigo. No me había dicho usted que estaban de luna de miel, inspector.


  —Aunque estaba seguro de que no había visto jamás a ese hombre —prosiguió el capitán Ainger—, me he llevado la foto a la ventana para verlo bien. Y, en cuanto le he dado la espalda, se me ha echado encima y ha empezado a estrangularme. No he podido hacer nada. Era fuerte como un tigre y, por culpa de una larga enfermedad, me encuentro muy débil. Cuando yo estaba a punto de morir, me ha amordazado con ese chisme infernal, luego me ha llevado a rastras al dormitorio y me ha atado con mi propia cuerda. Una vez bien amarrado, me ha hurgado en todos los bolsillos, ha cogido la llave de abajo y luego ha vuelto a llevarme a la puerta del dormitorio. Ha dicho que sentía mucho ocasionarme tantos problemas y que siempre había deseado que las mujeres no dependiesen tanto de los hombres para todo. Se ha levantado un poco el velo, se ha servido un whisky con soda y se ha encendido uno de mis cigarros. Después ha sacado un destornillador del bolso y se ha puesto a hacer algo en algún lugar a mis espaldas. No tengo la menor idea de lo que ha hecho; no podía moverme. Diría que le ha llevado unos cinco minutos. Luego ha ido dando saltos a la ventana con algo que parecía una bola de algodón y ha empezado a regodearse con otra cosa que no he podido ver. Ha estado ahí de pie un buen rato, fumando y mirando por la ventana y, de repente, se ha sobresaltado y ha mirado atentamente a la calle. Justo después de eso, he oído el timbre de la puerta de abajo. Y entonces…, bueno, se ha ido.


  El rostro moreno del capitán se fue sonrojando poco a poco hasta ponerse totalmente colorado.


  —Seguro que le ha dicho adiós —murmuró Trent, mirándolo con atención.


  —Si tanto le interesa —estalló el capitán con la primera muestra de ferocidad—, ha dicho que no sabía cómo darme las gracias y que era un encanto, y ha preguntado si podía darme un beso. Y…, y lo ha hecho. —Aquí su relato se disolvió en expresiones nada caballerosas—. Y luego ha salido y ha cerrado la puerta. No puedo decirles más.


  Volvió a echar mano de la copa, fatigado.


  Trent y el inspector, quienes con gran prudencia habían evitado mirarse durante la última parte del relato, no se dejaron llevar por las emociones.


  —Lo que quiero saber —dijo el detective— es dónde estaba escondida la mercancía. ¿Puede ir al lugar directamente, señor Trent, o tenemos que buscar?


  Trent se sacó del bolsillo la carta del condenado.


  —Deje primero que le cuente cómo lo hago —le pidió—. Le interesará a usted, capitán, léala.


  Le entregó el documento al militar y le resumió las circunstancias que lo rodeaban.


  El capitán, interesadísimo, leyó el papel atentamente dos veces y se lo devolvió a Trent.


  —Creo que ni en diez años entendería nada —dijo—. Me parece que está bastante claro. Diría que es una carta interesante, nada más.


  —Esta carta —repuso Trent, mirándola con admiración incansable— es de lejos la más interesante que he leído en mi vida. Creo que no nos dice dónde estaba escondido el colgante, sino dónde escondió los brillantes del colgante Jim Rudmore antes de que lo arrestasen. No sé qué hizo Jim con el engarce, y tampoco importa demasiado. Pero los brillantes estaban escondidos aquí, y me temo que vuelven a estar en posesión de Jim.


  El inspector Muirhead hizo un gesto de impaciencia.


  —Vaya al grano, señor Trent —le instó—. ¿Qué ha sacado en claro? ¿Dónde estaba escondido el género?


  —Primero le diré lo que he sacado en claro y cómo. Cuando leí la carta por primera vez…, en presencia de usted, inspector…, me fijé en la afirmación de que «la región se parece a y huele como la de Güeldres, cerca de Apeldjik». Cuando uno lee eso, naturalmente le viene a la mente que Dartmoor es en la práctica montañoso, mientras que Güeldres se encuentra en Holanda, país que en su mayor parte está por debajo del nivel del mar.


  —A mí no me ha venido a la mente —comentó el capitán Ainger.


  —Por lo tanto —prosiguió Trent, haciendo caso omiso de la interrupción—, cualquier parecido de apariencia y olor sería de lo más llamativa, ¿no les parece? Es posible que fuese eso lo que le llamó la atención al alcaide e hizo que sospechase de la carta. Bueno, lo siguiente que me pareció curioso fue la cita de Shakespeare. Sabía que la había leído en Shakespeare, pero tenía la sensación de que, por lo que fuera, estaba mal. Creía que faltaban palabras. Además, no parecía un pasaje en prosa; y, sin embargo, no encajaba con el pentámetro, ni con métrica alguna… La otra idea que se me ocurrió, así, a primera vista, fue que era extraño citar una frase alemana donde una inglesa habría encajado igual de bien.


  »A continuación, llevé la carta a la biblioteca del Museo Británico y me senté a estudiar el problema seriamente. Me dije que, si contenía un código, puede que fuera imposible de descifrar. Me parecía más probable que el mensaje, si lo había, lo ofreciesen las palabras tal como estaban. Así que me pregunté qué señales destacarían para quien tratase de encontrarle un significado interno. ¿Qué cosas tenía que, por poco que fuera, se saliesen de lo común, de manera que el lector se dijera: “A lo mejor esto es una señal”? Y recordé que decían que ambos Rudmore eran hombres inteligentes y cultos que se entendían bien.


  »Bueno, para empezar, pensé que “el ídolo, cuyo nombre no recuerdo, que tienes en la repisa de la chimenea” era la clase de cosa que hubiese dado que pensar a Rudmore père[18]. Todos hemos visto, claro está, esas imágenes pequeñas de la diosa hindú con diez brazos. Jim Rudmore, que ha vivido en la India diez años, dijo que se había olvidado de cómo se llamaba. Era posible que quisiera que la atención se concentrase en el nombre.


  —Parvati… Lo he oído miles de veces —intercaló el capitán.


  —Sí, lo encontré cuando investigaba la mitología hindú. Pero tiene otro, con el que es conocida en Bengala, donde los Rudmore adquirieron su experiencia india. Allí, me contó mi libro, la gente la llama Doorga. Así que anoté ambos nombres… Muy bien, veamos. El siguiente pasaje que parecía poco corriente era ese de «la [región] de Güeldres, cerca de Apeldjik». Lo primero que hice fue buscar Apeldjik en el diccionario geográfico. No mencionaba ese lugar; lo más parecido que encontré fue un pueblo llamado Apeldoorn, que efectivamente está en Güeldres. A continuación, cogí un mapa grande y examiné Güeldres de punta a punta. Como suponía, es llana como una tabla y no había allí ni rastro de Apeldjik. Pero encontré varios pueblos de Holanda que acaban en «djik», lo cual demuestra que Jim es un artista muy meticuloso. Bien, si de verdad hubiese estado enfermo en Apeldoorn, como suponía que había sido el caso, su padre habría sabido de inmediato que aquello era una señal. Apunté Apeldoorn y entonces se me hizo la luz.


  El señor Muirhead se frotó la nariz con aire perplejo.


  —No entiendo… —comenzó a decir.


  —No tardará en entender. A continuación, me puse con la cita extraña de Shakespeare. Buscando «articulaciones» en la Cowden-Clarke Concordance[19], di con el pasaje. Está en Enrique IV, donde el conde de Northumberland dice:


  
    Y como el miserable cuyas articulaciones, debilitadas por la fiebre, como bisagras sin fuerza, se doblan bajo la vida…

  


  —¿Qué les parece?


  El inspector sacudió la cabeza.


  —Bueno, entonces miren la frase en alemán. Sie würden das nicht so hingehen lassen quiere decir «No lo permitirían», o «No dejarían que eso sucediera», o algo por el estilo. Ahora imaginen a un hombre que busque indicios o pistas en cada una de esas palabras alemanas.


  El señor Muirhead cogió la carta y examinó con cuidado las palabras.


  —No soy experto en alemán —comenzó, y de pronto se le iluminaron los ojos—. Las palabras que faltan… —dijo.


  —«Como bisagras sin fuerza» —le recordó Trent.


  —Bien, y aquí… —el inspector, excitado, dio golpecitos encima de la palabra hingehen— tenemos hinge y hen en inglés[20].


  —¡Lo tiene! Olvídese de la gallina, no pinta nada. Por último, les diré algo que probablemente no sepan. Schraube significa «tornillo».


  El señor Muirhead se dio un golpe violento con el puño en la rodilla.


  —¡Sigamos! —Trent arrancó una hoja de su libreta—. Voy a escribir las palabras ocultas que hemos encontrado.


  Escribió deprisa y le dio el papel al inspector. Él y el capitán leyeron lo siguiente:


  
    Doorga.


    Doorn.


    Bisagras.


    Bisagra.


    Tornillo.

  


  —Por lo demás —añadió Trent—, la palabra door[21] aparece abiertamente dos veces en la carta, y la palabra «bisagra», una. Era para hacer ver a Rudmore padre que iba por buen camino, si conseguía desenterrar esas palabras. «¡Bien!», dice para sus adentros. «El botín está escondido debajo de un tornillo en la bisagra de una puerta en algún sitio. Pero ¿dónde?». Vuelve a la carta y encuentra que la única dirección que menciona es el «antiguo piso de la calle Jermyn». ¡Y ahí lo tienen!


  Trent sacó el destornillador del bolsillo y fue a la puerta abierta que daba al dormitorio del capitán.


  —No podía ser la puerta de la entrada, naturalmente, ya que, para tener acceso a las bisagras, haría falta tenerla abierta. —Miró las bisagras de la puerta del dormitorio—. Estos tornillos… —señaló los que había en la jamba, hacia la mitad de la bisagra superior— tienen unas señales mínimas en la pintura.


  En uno o dos minutos sacó los tres tornillos. La puerta abierta se venció hacia delante ligeramente sobre la bisagra de abajo, y la de arriba se salió de su hueco en la jamba. Debajo había una cavidad pequeña vaciada en la madera. El inspector la examinó en silencio con un cortaplumas.


  —Las piedras han desaparecido, claro —dijo con tono lúgubre.


  —Han desaparecido, sin duda —coincidió Trent—. Las piedras estaban en ese trocito de algodón que el capitán vio que Rudmore manipulaba.


  El señor Muirhead se puso en pie.


  —Bueno, no creo que lleguen muy lejos.


  Mientras recogía su sombrero, llamaron a la puerta, y Hudson entró jadeando, con una acerada mirada de curiosidad.


  —Un recadero acaba de traer esto para usted, inspector —resolló, entregándole un paquetito al detective.


  La dirección estaba escrita con renglones oblicuos y delicados: «Inspector C. M. Muirhead, Departamento de Investigación Criminal, a la atención del capitán R. Ainger, calle Jermyn, 230».


  El inspector lo abrió deprisa y sin miramientos. Contenía un guante pequeño de terciopelo negro, ligeramente perfumado. Había también un trozo de papel que llevaba estas palabras escritas por la misma mano:


  
Llévelo por mí. J. R.




  VI


  Trent y el ascensor infalible


  Una de las formas de accidente mortal más comunes en la vida de la ciudad es caer por el hueco del ascensor. Todo coroner de dilatada experiencia urbana se las ha visto con docenas de casos, ya sea por miopía, negligencia, defectos de construcción, o por fallos en el mecanismo de seguridad. Y luego hay otra posibilidad.


  Un día perfecto de junio, Monsieur Armand Binet-Gailly, que regentaba una agencia importante en el negocio del vino, salió de su oficina de la calle Jermyn mucho más temprano de lo habitual y fue paseando a través de los parques hasta su residencia, en la calle Rigby, 42. Era una casa alta y vieja, «rehabilitada» tras los errores de su primera época previctoriana. Había cinco pisos, y el de Monsieur Binet-Gailly era el segundo, contando a partir de la planta baja. Hacia las 17:30 —según declaró a la policía—, entró por la puerta delantera, que de día siempre estaba abierta, y fue al ascensor, situado al fondo del pasillo. El ascensor no estaba en la planta baja, como podía ver por la puerta enrejada, y apretó el botón que debía hacerlo bajar. Pero no ocurrió nada.


  Monsieur Binet-Gailly estaba muy enfadado. Como hombre grueso que era, no le hacía gracia la perspectiva de subir dos pisos en un día caluroso, cuando había pagado el servicio de ascensor. Agarró y sacudió sin sentido el picaporte de la puerta enrejada. Para su sorpresa, la puerta se abrió hacia un lado, como si el ascensor estuviese en su sitio. Evidentemente, debería haber sido imposible moverla, salvo que el ascensor se encontrase en la planta baja. Pensó que todo el sistema estaba estropeado. Metió la cabeza en el hueco y miró hacia arriba. Allí estaba el ascensor; por lo que podía ver, en el último piso. Entonces, mientras retiraba la cabeza, vislumbró algo en el fondo del pozo poco profundo en que acababa el hueco. En aquel extremo oscuro del pasillo siempre había una potente lámpara eléctrica encendida en el techo, que permitió que Monsieur Binet-Gailly pudiese ver.


  Como casi todos sus compatriotas, había pasado por el Ejército y ese tipo de cosas no le afectaban. Aunque estaba rollizo, empezó a bajar hacia el pozo; luego lo pensó mejor. Sin duda, en aquel montón arrugado de humanidad no podía haber vida alguna. Lo mejor que podía hacer era dejarlo intacto hasta que llegase la policía. Monsieur Binet-Gailly fue a la puerta que daba al sótano y llamó a voces a Pimblett, el portero. El número 42 de la calle Rigby —aunque solo el ancho de la calle Oxford lo separase de la elegancia de Mayfair— no tenía empaque suficiente para permitirse el lujo de emplear a un conserje uniformado, y normalmente ni Pimblett ni su esposa se dejaban ver una vez concluido el trabajo matinal de limpiar el portal y la escalera.


  Pimblett, que también había estado en el Ejército y había visto más trabajo sucio que Monsieur Binet-Gailly, comprendió la situación de un vistazo. Sin malgastar saliva, fue dando zancadas al teléfono del pasillo y llamó a la comisaría. A continuación, ambos hombres subieron las escaleras para averiguar por qué puerta se había precipitado a su muerte el desconocido —pues la cara del cadáver era invisible—. En la planta inmediatamente superior a la de Monsieur Binet-Gailly encontraron la puerta abierta. El apartamento de aquel piso lo ocupaban el señor Anthony Villiers Maxwell —un joven de gustos deportivos— y su criado. Monsieur Binet-Gailly propuso llamar al timbre del apartamento para investigar, pero Pimblett repuso que la policía preferiría que lo dejasen en sus manos.


  


  Una hora después, Monsieur Binet-Gailly, que bebía a sorbos una copa de Campari en su propio apartamento, abordó con su propio criado, llamado Aristide, lo que acababa de averiguar sobre aquel misterioso asunto. El muerto resultó ser su propio casero, el señor Stephen Havelock Hermon, que había comprado el edificio unos años antes y había instalado a su sobrino, Anthony Maxwell, en el apartamento del piso de arriba, cuando al poco tiempo se quedó vacío. Entre Monsieur Binet-Gailly y el señor Hermon surgió cierta ligera antipatía, debida al hecho de que entre sus muchas excentricidades el señor Hermon sentía un odio apasionado por el alcohol en todas sus formas y, cuando compró el lugar, no disimuló su pesar al descubrir que uno de los inquilinos se dedicaba al comercio de vinos, que el señor Hermon prefería llamar «tráfico de bebidas».


  Nadie vio al señor Hermon entrar aquella tarde. Nadie lo vio antes de que encontraran su cuerpo. Nadie sabía que tenía intención de ir al edificio. El señor Clayton Haggett, el famoso cirujano, que vivía en el ático, no estaba en casa; su ama de llaves no había oído el timbre. Anthony Maxwell tampoco estaba, y su criado tenía la tarde libre. Aristide lo corroboró, puesto que ya había informado a la policía de que nadie había llamado a casa de Monsieur Binet-Gailly. El señor Lucian Corderoy, el eminente modisto, y su esposa estaban en su tienda de la calle Malyon, y su criado «diurno» nunca estaba en la finca después de mediodía. Por lo que respecta a Sir George Stower, el conservador de antigüedades fenicias del Museo Británico, estaba disfrutando de unas merecidas vacaciones en Margate, y su apartamento de la planta baja llevaba varios días cerrado.


  —Pero, naturalmente —comentó Aristide, tocándose la barbilla cetrina—, el anciano quería visitar a su sobrino.


  —Es muy probable —admitió Monsieur Binet-Gailly—. Estaba dedicado en cuerpo y alma a la joven bestia y, según dicen, no tenía más parientes vivos. Sin duda, el sobrino heredará todo y hará que el dinero corra un poco más rápido que su tío.


  —¡Ah! La juventud… —observó Aristide con sentimentalismo.


  —Y el derroche —añadió Monsieur Binet-Gailly—. Bueno, Aristide, es hora de que me cambie.


  


  Philip Trent, en su primer resumen para los lectores del Record, había adelantado estos hechos acerca de los otros inquilinos del edificio. «Naturalmente, se da por sentado», escribió, «que el señor Hermon, como hacía a menudo, había ido a visitar a su sobrino, a quien se dice que estaba muy unido. Llamó en balde al timbre del apartamento y se volvió para bajar por donde había subido. Abrió la puerta, pensando que el ascensor estaba allí… y cayó al vacío. Todo el mundo sabía que era muy miope. Según dice el médico de la policía, tenía el cuello roto y había otras heridas que debieron de causar la muerte en el acto. Cuando hallaron el cuerpo, el señor Hermon llevaba muerto menos de una hora.


  »Es sencillísimo, pero deja sin responder todas las preguntas importantes.


  »¿Por qué no estaba el ascensor donde él esperaba que estuviera? Acababa de salir de él y, según la información que ha recabado la policía, nadie entró ni salió de ningún apartamento desde primera hora de la tarde, cuando se marcharon los señores Clayton Haggett y Maxwell.


  »¿Por qué estaba en el último piso?


  »¿Cómo pudo abrir la puerta, que debería haberse cerrado automáticamente en cuanto el ascensor se movió de aquel piso?


  »¿Por qué no estaba cerrada la puerta de la planta baja? Sí, ¿por qué? Es concebible que el mecanismo de la puerta de arriba se hubiera estropeado, de manera que el señor Hermon pudiera abrirla, pero la puerta de abajo no podía abrirla ni un muerto.


  »¿Por qué funcionaban todas las demás puertas: la de arriba, donde estaba el ascensor, sin bloquear, y las otras dos, bloqueadas?


  »He hablado un poco acerca de este punto vital con el experto que la compañía que construyó e instaló el ascensor envió a investigar. Me ha dicho que los fabricantes comprobaban el mecanismo a intervalos mensuales y que en la última revisión, diez días antes, estaba en perfectas condiciones. El sistema era prácticamente infalible. “Pero”, añadió, “no es irrompible. Cualquier ingeniero con un poco de ojo podía ver que ambas cerraduras estaban forzadas”.


  »He aquí los elementos de un misterio muy siniestro. Alguien que no era el señor Hermon forzó la puerta de la planta baja. Presuntamente también forzó la otra. Las únicas personas que se sabe que estaban en el edificio de las tres en adelante eran el portero, en el sótano; el criado francés, en el apartamento de Monsieur Binet-Gailly; y el ama de llaves, en el del señor Haggett. ¿Entró alguien en el edificio antes del señor Hermon, o lo acompañaba alguien? Las pesquisas de la policía se dirigen a este punto…, por el momento, según creo, en vano.


  »Si el señor Hermon fue víctima de violencia, es difícil pensar que pudiese haber intervenido cualquier sentimiento de animadversión. Es cierto que era un hombre de firmes opiniones, que a menudo expresaba violentamente en discusiones: los duros golpes que intercambió el año pasado con su inquilino, el señor Clayton Haggett, en su controversia acerca de la vivisección, pasarán a la historia. Pero siempre fue un luchador justo y aun caballeroso, y gozaba de una estrecha amistad con los rivales que lo conocían personalmente. Era de naturaleza amable y generosa, y su fortuna la dedicaba en gran medida a obras de caridad; las donaciones hospitalarias en memoria de su difunta esposa son solo una parte de su servicio a la humanidad».


  Trent no se entrometió en el dolor de Anthony Maxwell, pero por el criado del joven, Joseph Weaver, descubrió una información importantísima. Supo que el sobrino sintió la pérdida muy hondamente, que no parecía el mismo. Weaver dijo que tenía un corazón compasivo. Puede que fuese un poco alocado —los señoritos son así—, pero tenía lo que se dice buen fondo. Le debía todo al señor Hermon, que fue como un padre para él cuando sus padres murieron, siendo él niño. Naturalmente estaba muy disgustado.


  Trent reflexionó en privado sobre lo engañoso de las apariencias porque conocía de vista a Anthony Maxwell y nunca habría dicho que su mirada, su boca o su actitud proclamasen la bondad de su fondo. A lo mejor Weaver era leal a su patrón. No parecía especialmente leal, pero lo cierto es que no parecía nada en particular. Tenía la inmutabilidad de los de su profesión. Su voz tranquila, su ropa correcta y su pelo negro brillante no sugerían más que discreción. Trent le hizo otra pregunta.


  El señor Hermon, respondió Weaver, iba por negocios a Londres con frecuencia desde su casa de Surrey y, cuando lo hacía, siempre visitaba a su sobrino. A veces iba a propósito para verlo. No, el señor Maxwell no lo esperaba el día del accidente; no había avisado de que iba a ir. Si lo hubiera hecho, el señor Maxwell habría estado en casa, naturalmente. A Weaver le parecía poco probable que el señor Hermon hubiese tenido intención de ir a ver a otro inquilino. Lo hacía de cuando en cuando, para hablar de reparaciones u otros asuntos entre arrendador y arrendatario, pero siempre con cita previa, y nunca en horas de trabajo. Todos los inquilinos, siguió Weaver, eran hombres ocupados, salvo el señor Maxwell; rara vez estaban en casa hasta la noche.


  Sí, el señor Hermon se ocupaba personalmente de la gestión de todas sus propiedades del West End. Como había muchas, lo tenían muy ocupado. No, no era lo que se dice un propietario difícil, muy al contrario, diría Weaver. Weaver sabía de buena tinta que al señor Hermon le gustaba ayudar a la gente.


  —¿Quiere decir que fue generoso con usted? —sugirió Trent—, ¿que le hacía regalos cuando venía de visita… o algo así?


  —El señor Hermon siempre se portó como un caballero —respondió Weaver con recato—. Pero no me refería solo a eso, señor. Verá, estuve dos años a su servicio antes de venir con el señor Maxwell, por eso sé tanto sobre sus costumbres y así aprendí a apreciar su amabilidad. Después, cuando el señor Hermon fue a dar la vuelta al mundo, le sugerí venirme con el señor Maxwell, que no estaba contento con el criado que tenía en aquel momento, y desde entonces estoy a su servicio…, hace nueve meses, más o menos.


  


  Cuando Trent fue a hablar con su amigo el inspector jefe Bligh, encontró a dicho agente alegremente interesado en lo que describió como un bonito caso.


  —De momento —dijo—, no tiene nada de fácil. Es un asesinato, claro está…, no cabe duda. Ya ha oído lo que dice el hombre de la compañía del ascensor. Y, evidentemente, la idea era que pareciera un accidente.


  —Entonces, ¿qué me dice de que la puerta de la planta baja estuviera forzada, como la otra? Eso no parece un accidente.


  —Bueno, ¿y qué parece? —quiso saber el señor Bligh.


  —A mí me parece lo mismo que a usted, me imagino. Cuando el asesino empujó al anciano al hueco del ascensor, se dio cuenta de que algo había salido mal. Hermon llevaba algo encima que podía delatarlo, si lo encontraban en el cuerpo. No tenía más remedio que bajar a toda prisa, forzar la puerta de abajo, y llevarse lo que quería del cuerpo. Si Pimblett o quien fuera aparecían mientras estaba en ello, siempre podía decir que había visto al anciano abrir la puerta y caer por el hueco, y que había bajado corriendo y abierto la puerta para ver si seguía vivo.


  El inspector asintió.


  —Sí, la idea es esa. Y presuntamente consiguió lo que quería, sin que nadie lo viera. Está claro que es uno de esos sitios en que casi nunca hay nadie, y el que lo hizo lo sabía.


  —Bueno, ¿qué me dice de la gente que vive aquí? ¿Están todos fuera de toda sospecha?


  —Estar fuera de toda sospecha —declaró el señor Bligh— no existe… Si el que sospecha soy yo, no. Y resulta que casi ninguno tiene coartada. El hombre del museo sí, claro; su apartamento estaba cerrado y sigue cerrado. Y los Corderoy estuvieron en la tienda de ropa hasta pasadas las seis. Pero el francés estaba solo cuando vino y declaró haber encontrado el cuerpo, y lo que cuenta sobre cómo lo encontró y a qué hora entró en el edificio no lo corrobora nadie. Maxwell dice que almorzó en su apartamento, salió inmediatamente después y pasó la tarde en Lord’s[22] viendo a Middlesex darle una paliza a Lancashire; luego fue a su club con otros jóvenes ilustres, tomó unas copas y se marchó a casa a cambiarse para la cena. Pero Lord’s es un sitio de esos de los que se puede salir discretamente y volver después, y en coche está al lado de la calle Rigby. Luego tenemos a Clayton Haggett, el cirujano. También almorzó en su apartamento, después de pasar la mañana en el hospital, bajó a su coche a las 14:30, operó en una residencia de ancianos y luego en un domicilio particular; acabó a las 16:15, tomó una taza de té y a continuación pasó dos horas conduciendo por Richmond…, para tomar el aire nada más y a solas todo el tiempo, lo cual es una pena.


  —No le gustaba Hermon —comentó Trent—. Fue implacable en ese rifirrafe que tuvieron a cuenta de la vivisección.


  —Sí, y tiene muy malas pulgas, cuando se enfada. Pierde los papeles. Tuvo que irse del club Hunter por derribar a un tipo en el salón de fumadores. Nadie trataría con él, si no fuese un as con los cuchillos.


  —¿Y qué hay de los criados del edificio? ¿Cuándo entran en escena?


  —Solo le puedo decir que no podemos comprobar ninguna de sus coartadas. Pimblett dice que estuvo en el sótano toda la tarde, hasta que el francés lo llamó a voces; su esposa estaba fuera, visitando a su hermana en Highbury. El criado francés y el ama de llaves de Haggett dicen que no abrieron la puerta de sus respectivos apartamentos hasta que fue a verlos la policía, después de que se encontrara el cuerpo. El criado de Maxwell dice que tenía la tarde libre, salió después de que se fuera su jefe y vio el programa del cine Byzantine, regresando poco antes que Anthony. Bueno, ¿de qué nos sirve? Como los otros tres, no puede demostrar dónde estuvo durante varias horas hasta que llegó la policía.


  —¿Alguno de ellos ha tenido problemas con ustedes?


  —No consta nada contra ninguno. Exsargento Pimblett…, historial excelente. Señora Hargreaves, el ama de llaves…, ídem. Weaver trabajó en Harding’s, la peluquería grande de la calle Duke, donde Hermon iba cuando estaba en Londres. Siempre pedía que lo atendiera Weaver, y finalmente lo empleó como criado. Después…


  —Sí, me lo ha contado, lo enviaron con Anthony. Totalmente respetable. ¿Y el criado francés?


  —De Aristide Recot solo sé que tiene un rostro inexpresivo y patillas, y que no le importa que lo vean en delantal. Su jefe me ha contado que lleva varios años con él y que está contento. Pero ¿qué más da? Hemos tenido que examinar a los criados, claro, pero ¿qué móvil podían tener? La cosa cambia si pasamos a los patrones. Haggett, por ejemplo.


  Trent miró al inspector a los ojos.


  —Hablaba usted de móvil —dijo con amabilidad—. ¿De verdad el resentimiento de Haggett es el más poderoso que se le ocurre? No me gusta que me tomen el pelo.


  —Está bien, iba a contárselo ahora —respondió el señor Bligh con una leve sonrisa—. Sí, me imagino que la expectativa de heredar la mayor parte de una fortuna enorme podría constituir un móvil. Es el caso de Maxwell, según nuestra información. A no ser que le ocurra algo. Su tío le daba una paga generosísima y no le cobraba alquiler, y el sueldo de Weaver también lo pagaba el anciano. Maxwell debería haberle estado agradecido, y a lo mejor lo estaba, pero ahí lo tiene…, es un joven bruto y vicioso, y siempre tiene deudas, y, aunque Hermon no estaba sano, podría haber vivido muchos años. Bien, ¿está satisfecho?


  —Eso es más o menos lo que se me había pasado por la cabeza —admitió Trent—. Con eso basta, sin duda…, hasta que surja algo mejor.


  El señor Bligh levantó un dedo de forma teatral.


  —Y ahora —dijo— voy a contarle algo que no se le había pasado por la cabeza. Es información que hemos recibido. Si es cierto, el coroner se enterará más adelante, pero por ahora preferimos que el asesino no sepa nada. Recordará que he mencionado que Clayton Haggett salió de su apartamento a las 14:30. Bueno, nos ha contado más cosas. Bajó en ascensor, dijo. Es un ascensor bastante lento. Según pasaba por el piso de abajo (el piso de Anthony), Haggett escuchó unas palabras. Vio que la puerta del apartamento se estaba abriendo desde dentro en aquel mismo momento y, mientras se abría, oyó una voz estentórea y amenazante que gritaba: «Haz lo que te digo y deprisa. Si me enfado, ya sabes lo que va a pasar». Eso es lo más exacto que Haggett puede ser con las palabras que escuchó (le pedí que fuera preciso).


  Trent miró al inspector fijamente con ojos brillantes.


  —Le gusta dejar lo mejor para el final, ¿eh? Y le han servido esto (¡nada menos que esto!) en bandeja…


  —Y guarnecido de perejil —añadió Bligh sin dejarse abochornar.


  —Ya le había oído usar esa expresión[23] —dijo pensativo Trent—. Me parece que se refería a que no se fiaba demasiado de las cosas buenas que llegaban con tanta facilidad. Pero, bueno, ¿qué opina de este notable añadido al caso? ¿Haggett reconoció la voz? ¿Vio a alguien?


  —No. Según Haggett, pudo ser Maxwell, pero solo conoce a Maxwell de vista y no tiene la menor idea de cómo sonaría su voz si gritase. Y, evidentemente, pudo ser cualquier otro habitante del planeta. A continuación, le pregunté qué clase de voz era (de cura, de fontanero, o de qué). Solo pudo decir que no era una voz áspera ni refinada, sino corriente. ¡Qué útil! Pero hay más. Cuando el ascensor llegó a la planta baja, oyó que una puerta se cerraba de un portazo arriba y supuso que era la misma que acababa de ver abrirse, y, cuando estaba entrando en el coche, Maxwell salió del portal, con el sombrero puesto, con aspecto de estar muy enfadado y con la cara roja, y se alejó a pie a toda prisa.


  Trent reflexionó sobre esto.


  —Así que esa es la información de Haggett. ¿Y qué dice Maxwell al respecto?


  —No se lo hemos preguntado… todavía. Le estamos dando un poco de margen para que cometa errores. No obstante, evidentemente, puede que todo sea mentira. Sí, sorpréndase, pero, como le he dicho, aún no hemos descartado a Haggett. Tengo otra noticia que darle, que sin duda alguna es cierta. Cuando Jackson hizo la autopsia, encontró algo que necesita muchas explicaciones.


  —¡Cómo! ¿Más cosas que se guarda?


  —De momento. Observó que las uñas de la mano derecha parecían haber arañado algo, y había un olor levísimo que no fue capaz de identificar, así que raspó unas muestras y las mandó analizar. Encontraron trozos diminutos de piel humana, así como restos de algunas cosas con nombre científico como hidrocarburos, que de entrada no dicen mucho, y algo que sí he oído nombrar antes, y a menudo.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —Cloroformo.


  


  Dándole vueltas a todo esto a solas en su estudio, Trent no fue capaz de sacar en claro más cosas que lo que el señor Bligh y él mismo habían visto. Si hubo un forcejeo, y si se había utilizado cloroformo, parecía señalar al único inquilino del edificio del que podía suponerse que sabía todo sobre el cloroformo y sobre qué podía hacerse con él. Y era vox populi que Haggett tenía la mecha muy corta y era un gran rencoroso…, una combinación de atributos nada insólita. Sin embargo, a Trent le costaba creer que un personaje así manifestase su aversión mediante un asesinato llevado a cabo con métodos tramposos y traicioneros. Una pelea, sí. Una agresión, puede. Una agresión con un resultado fatídico (asesinato, técnicamente), bueno, esas cosas ocurrían. Pero un crimen planeado y a sangre fría, con el asesino tramando evitar ser descubierto, con una historia inventada… Trent no lo veía. En su experiencia, el entrenamiento riguroso, la gran responsabilidad que conllevaba su trabajo y la distinción profesional no cuadraban con acciones sucias y mentiras circunstanciales.


  Sin embargo, si la historia de Haggett sobre lo que había visto y oído era cierta, ¿cómo encajaba con los hechos probados? La declaración del propio Maxwell sobre la hora a la que salió del edificio coincidía con la de Haggett. Weaver había declarado que había salido poco después, como era natural. Ninguno de ellos había dicho nada sobre aquel desconocido gritón que había proferido amenazas en el apartamento de Maxwell. Podía tratarse del propio Maxwell. ¿Podía tratarse de Hermon? Pero Hermon quería a su sobrino, incluso más de la cuenta. A no ser —y aquí se abría una nueva perspectiva de maldad— que Maxwell y su criado estuviesen ocultando la verdad en ese punto, atribuyéndole a la víctima el papel de un benefactor generoso a quien Maxwell por nada del mundo habría hecho daño. Podían haberlo preparado con esa intención. Al inspector no se le había ocurrido; por lo menos (reflexionó Trent con una sonrisa burlona) no lo había mencionado. Según Weaver, por cierto, la visita de Hermon fue una sorpresa.


  En ese punto de sus meditaciones, Trent se puso de pie y empezó a andar de un lado a otro del estudio. Poco después fue al vestuario de los modelos y examinó su aspecto en el espejo que había allí. Se había cortado el pelo poco antes, pero un arreglo no alteraría el equilibrio de la naturaleza, pensó. En menos de una hora era una silueta tapada por una sábana entre una docena y había respondido al comentario inicial del mozo acerca de lo cálido del día con la réplica adecuada de que parecía que iba a llover.


  


  Trent, como le pasa a mucha gente, veía más claro lo que pensaba cuando lo escribía y a menudo preparaba el borrador de un informe que podía publicarse mediante una nota secreta que incluyera todo lo que no podía publicarse. Aquella noche se sentó a su escritorio y no se levantó hasta completar en negro sobre blanco el relato de cuanto había averiguado y las conclusiones a las que había llegado.


  «Empezando por la tesis de que la historia de Haggett era cierta», escribió, «tenía que averiguar quién era la persona que había dado una orden en el apartamento de Maxwell, con palabras ofensivas unidas a una amenaza imprecisa, y a quién estaban dirigidas. Como dijo Bligh, cualquiera habría podido emplear esas palabras; quizá alguien que todavía no había aparecido en el caso. Aun así, había que considerar primero a quienes se sabía que estaban en el lugar, uno de los cuales era Hermon. Sin embargo, las descripciones que teníamos de Hermon lo hacían poco probable, y no solo por lo que habían contado Maxwell y su criado, sino que, en general, Hermon tenía reputación de ser incapaz de maltratar y amenazar. Por lo que respecta a quienes estaban en los demás apartamentos, no había motivos para sospechar de ninguno de ellos.


  »Quedaban Maxwell y su criado.


  »Maxwell podía ser capaz de maltratar y amenazar. No es un dechado de virtudes. ¿Sería él quien habló, y Hermon o Weaver los hombres a quienes hablaba?


  »Bueno, ¿es posible? Maxwell no es ningún lunático. Nadie en su sano juicio le hablaría así a su tío rico cuya fortuna espera heredar; tampoco a su criado, a no ser que estuviese dispuesto a que este cesara de inmediato, y a tener que cocinar, limpiar y valerse por sí mismo hasta encontrar a otro criado. A menos, claro, que tuviese a uno de ellos sometido de alguna manera. ¿Tenían Hermon o Weaver un pasado delictivo que conociera Maxwell?


  »Al llegar a este punto se me ocurrió una idea. Cuando vi a Weaver, me dijo que Maxwell no esperaba la visita de su tío. Dado que esto parecía mentira, pensé que merecía la pena prestarle un poco de atención a Weaver, así que fui a cortarme el pelo a Harding’s.


  »Como buen peluquero, el hombre que me cortó el pelo estaba deseando charlar. Le hablé del fatídico accidente del señor Hermon, y el peluquero, que a lo mejor había leído mis propias observaciones sobre el asunto, dijo que era un accidente extraño y explicó por qué pensaba así. A continuación, mencioné que sabía que el antiguo criado del señor Hermon había trabajado en Harding’s. El hombre recordaba perfectamente a ambos. Solo deseaba tener la oportunidad de mejorar, como Weaver. Aunque no sabía que este había pasado al servicio del señor Maxwell, sí estaba al tanto de que le había ido muy bien. Además, Weaver había heredado un dinero, lo comentó confidencialmente. Ahora era todo un caballero, sobre todo en los últimos seis meses. Había adquirido la costumbre de cortarse el pelo en Harding’s cada quince días, probablemente para presumir un poco entre sus antiguos amigos. Reloj de oro, pasador de brillantes… estaba hecho un figurín. Además, le gustaba cuidarse cuando libraba. ¿Y, por qué no, si podía permitírselo? A veces salía con mi peluquero y otros amigos de Harding’s después del trabajo e invitaba como un sultán, y siempre se le notaba que ya se había tomado alguna copa que otra.


  »Hasta el momento, mi visita a Harding’s no había dado más frutos que los que era razonable esperar. Pero ahí no acababa la cosa. Por fin mi hombre llegó al momento del proceso en el que es habitual que el peluquero deje caer que la cabellera de uno no está en las mejores condiciones y que podría remediarlo mediante la utilización de no sé qué jabón. En un arrebato de inspiración, pregunté qué compraba Weaver. El mejor tónico que hay, dijo entusiasmado mi peluquero; un preparado de Harding’s, Capillax…, justo lo que necesitaba yo; y comprendería que Weaver, como peluquero, sabía lo excelente que era. Cuando oí lo que costaba, pensé que Weaver también sabía lo impresionantemente caro que era. Me enseñó una botella de Capillax, una botella verde y acanalada, con las palabras NO INGERIR estampadas en el vidrio. Le pregunté a mi peluquero por qué no debía ingerir el Capillax, si me daba por comprarlo.


  »Le dio la vuelta a la botella y me enseñó una etiquetita encolada en la parte de atrás. Decía:


  
    Este preparado, que entre otros valiosos


    ingredientes contiene una pequeña cantidad de


    cloroformo, de acuerdo con la Ley Farmacéutica,


    queda etiquetado por la presente como VENENO.

  


  »Pedí una botella, claro. Pensé que mi peluquero se había ganado la comisión de la venta. E insistí en que me dijera por qué se usaba cloroformo en un tónico para el pelo, puesto que tenía entendido que se utilizaba para dormir a la gente. Dijo que sí, pero solo el vapor de cloroformo; por lo visto, en solución actúa como estimulante de la piel y tiene propiedades limpiadoras.


  »Mi reconstrucción del crimen es que Weaver planeó el asesinato de Hermon. Averiguó algo que Maxwell no quería que se divulgase, le apretó las clavijas y le sacó hasta el último penique que pudo conseguir. Los criados que saben demasiado sobre sus jefes son personajes bastante frecuentes en los anales del chantaje. ¡Weaver había “heredado un dinero”, vaya que sí! Probablemente, hubiera perdido gran parte apostando. Sea como fuere, cuanto más tenía, más quería. Había probado el dinero fácil, no podía vivir sin él, y ya no quedaba un penique a la vista. Pero sabía que Maxwell sería rico cuando muriera su tío. Weaver le dio vueltas y esbozó un plan que pondría en práctica en cuanto se presentase la ocasión.


  »La mañana de la muerte de Hermon, Maxwell se enteró, por carta o por teléfono, de que su tío planeaba visitarlo aquella tarde. La historia de Weaver de que el anciano no había avisado de su llegada era poco creíble. Al estar en pleno verano, era totalmente improbable que Maxwell se quedase en casa aquella tarde a menos que esperase visita. Sin duda, Hermon le habría dicho que iba a ir. Era el momento que Weaver había estado esperando. Después de comer, le dijo a Maxwell que saliese del apartamento, que fuera a algún lugar en el que pudiera estar con sus amigos y que no volviese hasta la hora de cenar. No creo que Maxwell supiese lo que Weaver planeaba, porque la historia de Haggett deja claro que protestó. No entendía por qué tenía que ausentarse de manera deliberada, cuando su tío le había pedido que estuviera en casa; ¿por qué iba a ofender al anciano? A continuación, Weaver fue a la puerta del apartamento y, mientras la abría, levantó la voz y dijo las palabras agresivas que Haggett oyó cuando bajaba en el ascensor. Maxwell, furioso, hizo lo que le ordenó.


  »Cuando llegó Hermon, subió en el ascensor y Weaver le abrió la puerta. Le contó algún embuste para explicar la ausencia de Maxwell y le pidió que pasase, quizá para descansar y tomar un té. Hermon accedió y, cuando estaba a solas en el salón, Weaver salió sigilosamente, subió en ascensor al piso de arriba y forzó la puerta en el piso de Maxwell. Cuando el anciano se marchaba, Weaver lo acompañó al ascensor, abrió la puerta y lo empujó al hueco. Sabía mejor que nadie lo mal que veía Hermon y que estaba muy débil para forcejear. Pero entonces se torció el plan. En el último momento, Hermon se dio cuenta de que el ascensor no estaba y se aferró al criado cuando sintió que este le empujaba. Con la mano derecha agarró el pelo de Weaver y le arrancó un poco antes de caer, lacerándole el cuero cabelludo.


  »Weaver se dio cuenta al instante de que, si la policía encontraba pelo en la mano del muerto, eso echaría por tierra la teoría de que había tenido un accidente. Se pondría a buscar a un hombre con el pelo negro y arañazos en la cabeza, y no tendría que ir muy lejos para encontrarlo. Solo podía hacer una cosa. Weaver bajó corriendo, forzó la puerta de la planta baja, se metió en el hueco del ascensor y con mucho cuidado quitó el pelo que encontró en las manos del cuerpo. No había nada más que pudiera hacer. Tenía que aferrarse a la historia que ya había imaginado, nada más, y confiar en la suerte. Al fin y al cabo, que supiera, no había habido testigos».


  Cuando Trent acabó la nota, era ya tarde. La leyó y la releyó; a continuación, la metió en un sobre dirigida al señor Bligh, de Scotland Yard, salió y la franqueó en la estafeta del distrito.


  


  Trent se hallaba trabajando en su estudio la mañana siguiente cuando lo convocó el timbre del teléfono.


  El señor Bligh, que por naturaleza no era efusivo, dijo que había recibido su informe.


  —No cabe duda de que tiene usted razón —prosiguió—. Es una pena, sin embargo, que nunca conozcamos lo que Weaver sabía de Maxwell. Es muy posible que hubiese sido responsabilidad nuestra.


  —Bueno, usted dijo que era un joven bruto y vicioso. Con mi imaginación mórbida y su repertorio de experiencias horrendas, tendríamos que ser capaces de suponer unas cuantas cosas de las que puede haberse tratado. Pero ¿por qué dice que nunca lo sabremos? Si acusa a Weaver, es probable que este delate a Maxwell, puesto que el secreto ya no le servirá de nada. Le pegaría.


  —Weaver ya no va a hacer nada. —Había una nota lúgubre en la voz del inspector—. Anoche a las 20:15, Weaver iba caminando por la calle Coventry. Había bebido e iba dando tumbos. Una docena de testigos lo vio bajar a trompicones de la acera a la calzada, justo al paso de un autobús en marcha. Murió en el acto. Las heridas…


  —Gracias, no quiero saber nada de las heridas. —Trent se secó la frente—. Eran mortales…; con eso basta.


  —Sí, pero algunas no eran mortales. En la cabeza, escondidos por el pelo, había cuatro arañazos profundos que todavía no estaban curados y señales de que le habían arrancado pelo de raíz. Pensé que querría saberlo.


  VII


  El apache anticuado


  Cuando atacaron al doctor Francis Howland y lo dejaron medio muerto en Stark Wood, cerca de su casa, en Wargate, ninguno de sus muchos amigos podía explicarse las razones de un crimen en apariencia sin motivos. Uno de ellos era Sir James Molloy —redactor jefe del Record, el poderoso diario matutino—, que con frecuencia formaba parte del grupito que recibía al doctor Howland cuando aparecía por el club Russell, y fue a petición suya por lo que Philip Trent se dirigió a Wargate al día siguiente con el fin de «ver qué podía averiguar sobre el misterio» para el periódico de Sir James.


  Una vez en Wargate, Trent no consiguió demasiada información, y la policía, que él supiera, también estaba desorientada. No obstante, pudo complementar los escasos datos que mencionaban las primeras noticias sobre el crimen y, basándose en su propia experiencia, añadir algún detalle acerca de la insólita carrera de la víctima. Sentado en su rincón de la fonda Packhorse y Talbot, redactó esta crónica para que llegase a Londres en el tren de la tarde.


  
    El doctor Howland lleva cosa de dos años viviendo en su casita, Fairfield, en este encantador rincón de Sussex, y lo acompañan un secretario, un ama de llaves y una criada. Fairfield está a las afueras del pueblo de Wargate, y el doctor Howland acostumbra dar un paseo de una hora todas las tardes antes de cenar, y normalmente a solas, por el campo de los alrededores. Ayer (domingo) salió hacia las 17:30, como es habitual.


    A eso de las 18:15, cuando caminaba por la carretera principal de Wargate a Bridlemere con su spaniel, el señor Derek Scotson oyó que su perro ladraba excitado tras él; se dio la vuelta y el sonido lo guio a un lugar próximo a la carretera, en Stark Wood, que está a la izquierda de esta. Encontró al perro parado junto al cuerpo de un hombre que yacía bocabajo en el sendero, pero con el lado derecho del rostro a la vista, y reconoció de inmediato al doctor Howard, a quien conocía bien. Pudo ver que la parte posterior de la cabeza tenía unas heridas horribles, y en un principio pensó que el doctor Howard había fallecido, pero las facciones se movieron, y se dio cuenta de que vivía, de modo que el señor Scotson, ordenando al perro que se quedase de guardia junto al cuerpo, fue corriendo a una cabina telefónica junto a la carretera que sabía que estaba cerca.


    Telefoneó a la policía de Bridlemere, informando de los hechos y pidiendo que enviasen a un médico, ya que en las cercanías de Wargate no hay; luego, llamó a la residencia del doctor Howland con intención de pedir a su secretario, el señor Gemmell, que llevase de inmediato un equipo de primeros auxilios a Stark Wood. Sin embargo, ni el señor Gemmell ni la criada se hallaban en la casa en aquel momento, y el ama de llaves, que está sorda, no oyó el teléfono. El señor Scotson, por lo tanto, tuvo que volver a confiar al hombre inconsciente a su perro mientras esperaba en la cuneta para hacer una señal al coche de la policía cuando se acercase. Afortunadamente, este no tardó en llegar al paraje, acompañado de una ambulancia. El médico, tras atender al herido, lo llevó al Hospital de Bridlemere, mientras la policía empezó a buscar pistas en la medida en que lo permitía la luz del crepúsculo.


    Las heridas del doctor Howland resultaron ser bastante graves, pero probablemente no mortales. Lo golpearon varias veces en la parte posterior de la cabeza con un arma pesada, posiblemente una barra de hierro, y hoy a las 04:00 de la madrugada seguía inconsciente. El inspector-detective Clymer, que siguió con la investigación esta mañana, encontró varias huellas en el suelo húmedo del sendero. Llegó a la conclusión de que al señor Howard lo siguió su atacante desde el campo abierto limítrofe al bosque, y que posteriormente este último huyó a la carrera por donde había llegado. Parece probable que el doctor Howland le deba la vida al perro del señor Scotson, cuyos ladridos quizá asustaron al rufián antes de que concluyese su brutal tarea.


    Puedo enumerar algunos datos fundamentales —de mi propia cosecha— acerca de la carrera profesional del doctor Howland, que el público francés conoce mejor que nuestros compatriotas. Antes de jubilarse, ocupó un lugar notable en el mundo del derecho durante muchos años. Nació y creció en París, donde su padre era corresponsal de un periódico importante. Se educó en Inglaterra. Estudió Derecho en Oxford con éxito y brillantez, y más adelante se doctoró en dicha institución. Después de colegiarse, regresó a París, donde pudo trabajar como abogado, y ejerció en representación de súbditos británicos que litigaban o estaban acusados en tribunales franceses. No tardó en hacerlo extensivo a otros extranjeros de París; y es que el doctor Howland era un lingüista notable, que dominaba media docena de idiomas continentales con extraordinaria facilidad, y hablaba con tanta fluidez como el inglés y el francés. Se decía (si bien no era cierto) que, si se dirigía a él un cliente cuya lengua no conocía, le daba cita para el día siguiente, siendo capaz para entonces de abordar su caso con él en su lengua materna, con fluidez y expresiones idiomáticas.


    El doctor se hizo con un lugar único y muy rentable en aquel rincón de su profesión. El público lo conocía ante todo como defensor de acusados y como el interrogador más mortífero de su época. Al mismo tiempo, se distinguió entre los eruditos del derecho con unos cuantos volúmenes sobre jurisprudencia comparada. Vi al doctor Howland varias veces, cuando vivía en París, y me maravillaron su presencia grave y atractiva y su espléndida voz, que tan efectivas eran en los tribunales franceses.


    Sin duda, el doctor Howland hizo como poco una fortuna moderada en los juzgados franceses, pero perdió gran parte de ella para siempre, según se rumoreaba, cuando financió un balneario nuevo en Puy-de-Dôme que fue un fiasco. Más tarde, un día, una tía del rey de Annam, en la Indochina francesa, fue acusada por una enemiga mandarina de intentar envenenar a Monsieur de Choiselle, el «Resident Superior», y el rey ofreció al doctor Howland unos honorarios enormes para dejar a sus clientes e ir a defender a la dama. Pasó seis meses en Hué, desenmascaró a una docena de testigos corruptos, salvó a su clienta, e inmediatamente decidió jubilarse con sus ganancias e instalarse en Inglaterra.


    Así, como un anciano solterón con una situación desahogada, llegó a Wargate. Allí ha vivido en una paz erudita, trabajando en un nuevo libro, recibiendo a unos cuantos amigos y yendo a la ciudad con frecuencia para almorzar en el club Russell, donde su ingenio y su repertorio de experiencias curiosas lo han convertido en el centro de un círculo de admiradores. Es un hombre muy apreciado y respetado, y el hecho de que haya sido objeto de un ataque homicida se ha recibido con tanta sorpresa como preocupación.

  


  Al día siguiente, Trent desayunó solo en el comedor. Mientras llenaba la pipa, oyó un coche que aparcaba en la fonda e inmediatamente el inspector Clymer, a quien Trent ya conocía, le presentó a un hombre delgado y de aspecto duro que —pensó Trent para sus adentros— como mejor estaría sería montado a caballo con una casaca escarlata gastada por los elementos. Tras dicho personaje, entró el joven secretario del doctor Howland, el señor Gemmell, con quien Trent también había conversado la víspera.


  —¿Puedo hablar con usted, señor Trent? —preguntó el hombre delgado—. Me llamo Hildebrand…, capitán Hildebrand…, soy el jefe de policía de aquí.


  Trent, que estaba deseando ayudar, dijo que le encantaría, y ofreció sillas al capitán Hildebrand y a los otros dos.


  —Bueno, resulta que puede usted ayudar más que cualquiera de nosotros —dijo el capitán, arrancando con los dientes la punta de un cigarro—. Sé que entiende nuestro trabajo, y al parecer vivió usted en París y conocía un poco al doctor Howland. He leído el artículo que llevaba su firma en el periódico de esta mañana.


  —¿Qué se sabe del anciano? —preguntó Trent.


  —Se encuentra bastante bien. Ya están seguros de que se va a recuperar. Lo vi anoche. Estaba recobrando la lucidez y creo que me reconoció. Bueno, he venido temprano porque quería estar seguro de verlo a usted, y he recogido al señor Gemmell de camino, pensando que quizá podría esclarecer algunas cosas. Le explico. Cuando el inspector Clymer examinaba el terreno ayer, encontró dos trozos de papel, fragmentos de una carta rota, tirados cerca del sendero que atraviesa Stark Wood, y próximos al lugar por el que se entra desde el campo…, es decir, a unos treinta metros de donde encontraron al doctor. ¿Me equivoco, Clymer?


  —Es el mismo cálculo que hice yo —confirmó el inspector.


  —Bien, lo que hay escrito en los fragmentos de papel parece estar en una especie de francés. Leo francés bastante bien y se los he enseñado a uno de mis superintendentes que conoce el idioma a la perfección, pero ninguno hemos entendido nada. Los tengo aquí y me gustaría saber su opinión al respecto.


  El capitán Hildebrand se sacó una cartera del bolsillo, de la cual extrajo dos trozos de papel en mal estado que le entregó a Trent. Tenían unos cuantos renglones escritos en una letra deslavazada, pero suficientemente legible.


  Trent frunció el entrecejo ante los descuidados garabatos durante unos minutos. Examinó los trozos de papel a la luz, mientras el capitán Hildebrand y el inspector cruzaban miradas elocuentes.


  —Hay unos cuantos detalles curiosos —dijo Trent a la postre—. Quien lo haya escrito sabe bastante francés, pero…


  —Un francés rarísimo, maldita sea —le interrumpió el capitán.


  [image: carta]


  —Sí, demasiado raro —concedió Trent—. Pero lo que iba a decir es que no lo conoce al dedillo. Vea esto de la fecha de octubre que cae en domingo… Es posible que se refiera a la fecha del crimen, el domingo 14. No sé, no me imagino a un francés escribiendo o diciendo tombe sur un dimanche. Escribiría tombe un dimanche… (que yo sepa, se dice así). No estoy seguro de que el hombre sea francés.


  —¡Ajá! —exclamó el capitán—. Por fin avanzamos. ¿Qué más?


  —Estas palabras confusas. —Trent puso los trozos de papel encima de la mesa—. Están en un francés raro, como usted decía. Pertenecen a una especie de jerga de ladrones, el mismo fenómeno que el del antiguo argot al revés de los bajos fondos de Inglaterra…, solo que no tan sencillo. Se coge una palabra, se le quita la primera letra y se le pone al final; luego se coloca una ele al principio y para rematar se añade al final la sílaba «eme». Se llama louchébème…, porque lo inventaron los carniceros de los mataderos de París, antes de que los apaches se apoderasen de él. Mire: bouchér[24]…, ouchéb…, louchéb…, louchébème.


  —¡Caray, menudo galimatías! —comentó el capitán Hildebrand.


  Estaba vivamente interesado. El rostro del inspector expresaba cierta perplejidad; el del señor Gemmell, en cambio, nada en absoluto.


  —Bien, entonces, ¿qué me dice de laufème y lieuvème? Me parece que no lo he entendido del todo.


  —Ah, es que ese es otro elemento, y de los más importantes. Verá, el louchébème era una lengua secreta hablada; tenía la finalidad de que quien te oyera hablando sobre asuntos particulares no se aclarase… No estaba hecho para escribir cartas. Por lo tanto, las letras mudas se eliminaban. Bien, entonces, laufème da fau, y lieuvème da vieu.


  El capitán Hildebrand examinó los papeles.


  —Sí, claro… vieu es vieux, el viejo. ¡Vamos por buen camino! Pero, entonces, ¿cómo entiende lo de fau? ¡Ah, sí, ya veo! Debe de haber escrito: Vous no sé qué ce qu’il faut. Sería: «Usted sabe lo que hace falta», creo.


  —Sí, probablemente. Pero lo raro de todo esto es que hace muchos años que viví en París y aprendí louchébème. La mitad de los amigos que tenía también lo conocían. Usábamos palabras en louchébème para entretenernos. Y eso quería decir que los delincuentes habían dejado de usarlo, evidentemente; una jerga que todo el mundo entiende no les sirve de nada. Es más, oí que tenían otro que se llamaba javanais; y el mero hecho de que yo oyese hablar de él quería decir que probablemente ya estaba en desuso. Así que ya ve lo raro que es todo esto: un hombre intentando escribir como un criminal francés y no parece que lo consiga.


  »Verá que pasa lo mismo con la palabra flambeau. Parece que ha escrito Voici le flambeau. En la jerga de los ladrones quería decir “El asunto” o “El negocio”. Aparece en novelas tan antiguas como Los miserables, tan antiguas como Dickens. Es como si un criminal inglés moderno hablase de “afanar” o llamase a la policía “corchetes”. Y se puede decir lo mismo de la palabra suer. Si escribió faire suer le lieuvème… (“hacer sudar al viejo”) en la jerga de la época de Bill Sikes[25], querría decir “matar al viejo”, lo cual alguien trató de hacer. Ahí tiene, capitán Hildebrand. —Trent le entregó los trozos de papel—. Espero que le gusten las conferencias.


  —Algunas. —El capitán esbozó una sonrisa agradable—. Esto significa, entonces, que el papel no es más que una pantalla, colocada a propósito cerca de la escena del crimen para que la encontrásemos. Obra de un listillo, seguro. Y ya habíamos llegado a la conclusión de que han tratado de disimular la letra. Bueno, ¿y qué dice de la marca de agua? Me he dado cuenta de que se ha fijado. En el trozo largo se ve el final de una palabra («KOLAJ»).


  —O un nombre. Bueno, sé lo mismo que usted. Las palabras que acaban en jota no son de este lado de Europa; en el otro lado, son tan corrientes como las margaritas. En todo caso, nuestro amigo no podría haberlo falsificado.


  —Exacto. Es otro elemento que nos da que pensar. Bien, como ya le he dicho, creía que a lo mejor aquí el señor Gemmell podía echarnos una mano (con su ayuda, por así decir, señor Trent) con todo lo que sabe sobre la vida del doctor en el extranjero. Supongo que se ocupaba usted de su correspondencia, señor Gemmell.


  La boca escocesa de finos labios del señor Gemmell se abrió por primera vez desde que había entrado en el cuarto.


  —Ayer hice una declaración completa sobre mí y sobre mis últimos movimientos al inspector Clymer —dijo—. Quizá no la haya visto, capitán Hildebrand.


  —Todavía no.


  —Bueno, en ella mencionaba que solo hacía tres semanas que trabajaba para el doctor Howland. Antes de que llegara yo, se las había apañado sin secretario. De modo que no puedo contarle mucho sobre su correspondencia.


  —Vaya, qué pena —repuso el capitán—. Iba a preguntarle si alguna vez había recibido cartas amenazantes, o si había respondido a algo de esa naturaleza.


  —No puedo decirle lo que haya recibido o contestado personalmente —dijo el señor Gemmell con cautela—. Por mi breve experiencia personal, diría que no tenía mucha correspondencia. Desde que llegué, solo me dictó unas pocas cartas, todas de negocios o de carácter formal. Mi trabajo se desarrollaba sobre todo en relación con sus estudios jurídicos y el libro que estaba escribiendo. —El señor Gemmell sacó una libreta de un bolsillo interior—. Aquí tengo las notas en taquigrafía de las cartas que preparé. Estaban dirigidas a E. L. Chambers e Hijo, libreros, calle Ermine, 92, Londres; el señor H. T. Saltwell, sastre, calle Jermyn, 143, Londres; el gerente del Banco Henson’s, Bridlemere; los señores Quin y Barnard, agentes de Bolsa, avenida Copthall, 54, Londres; el director de El Deipnosofista, calle Henrietta, 11, Londres; el secretario del club Cassowary, Singapur; el señor L. G. Minks, anticuario, calle Godden, 38, Maidstone; y la compañía de gas de Bridlemere. Eso es todo.


  —Me parece que no nos sirven de nada —dijo el capitán Hildebrand—. Bueno, Clymer, nos tenemos que ir. Siento haberlo hecho venir para nada, señor Gemmell. No volvemos a Fairfield; si no, podríamos acercarlo. Muchísimas gracias por su ayuda, señor Trent, su valiosísima ayuda. Hasta la vista.


  El capitán y su acólito salieron a buen paso. El señor Gemmell se puso de pie y fue tras ellos con más calma, sin prestar la menor atención a Trent, pero, a una palabra de este, el joven escocés se detuvo.


  —Estaba pensando en uno de los nombres que nos ha leído, señor Gemmell —dijo Trent—. Chambers e Hijo, de la calle Ermine. Usted tiene la nota de esa carta. Dado que no es más que una carta de negocios, ¿es mucho pedir que me cuente lo que contenía? Se me acaba de ocurrir que ahí puede haber algo que merezca la pena investigar.


  El señor Gemmell lo miró impasible durante unos instantes.


  —A mi juicio —dijo entonces—, sería de lo más irregular. No es mi deber facilitarle esa información a un particular. Hasta la vista.


  Y se marchó.


  Trent, en absoluto turbado por aquel desaire, que había previsto, puso rumbo a Londres en su coche poco después. Durante la hora de trayecto, profundizó en el asunto que con tan poco éxito le había mencionado al leal Gemmell y decidió investigar un poco. Aunque nunca había tenido trato con Chambers e Hijo, casualmente sabía —como casi todos los que tenían un mínimo interés por el mundo de los libros— que era una librería especializada en literatura extranjera, y que tenían existencias de los libros del momento en media docena de idiomas y podían obtener para los compradores cualquier libro extranjero que siguiera en catálogo. ¿Y acaso aquel asunto no tenía un toque extranjero, al igual que el pasado del doctor Howland y la reliquia de escritura francesa o pseudofrancesa sobre la que se había pedido su parecer? Pensó que aquella era una pista que merecía la pena seguir. Ayudaría a la policía, y de paso al Record, y además satisfaría su inclinación inquisitiva, siguiéndola por su cuenta.


  Poco antes del mediodía, visitó el local de Chambers. El único dependiente visible estaba atendiendo a un cliente; Trent deambuló entre las mesas y los estantes bien cuidados, con su surtido de volúmenes con cubiertas de papel, hasta que un hombrecillo que llevaba quevedos e irradiaba consciencia de su propia importancia bajó de una escalera de la parte de atrás y se interesó por si necesitaba algo. Trent, inspirado, le preguntó si tenía un ejemplar de Quatre-Vingt-Treize, de Víctor Hugo[26]; el librero, con el aire negligente del mago que saca un conejo de la chistera, sacó al punto el libro de su escondite, en un cajón profundo.


  Trent, mostrándose muy impresionado, habló con el hombrecillo, que al parecer había leído, o conocía al dedillo, todo lo que había en la librería y estaba más que dispuesto a mostrar su erudición. Cuando al cabo de un rato Trent preguntó si su amigo el doctor Howland era cliente de los Chambers, el tipo sacudió la cabeza. Dijo que no conocía el apellido, aunque evidentemente cualquiera podía comprar libros sin que la persona que lo atendía supiese quién era.


  Trent, suponiendo que Howland había adquirido algo, pidió a continuación ver al gerente, que se llamaba señor Nauck, según le dijeron, y que lo recibió en su despachito del primer piso. El señor Nauck era un hombre alto y corpulento, totalmente afeitado y con el pelo muy corto, cuyo inglés correcto y fluido solo presentaba la mácula de una ligera dificultad en la pronunciación de las letras uve y uve doble, que confundía con la efe. Conocía al doctor Howland de oídas, pero no como cliente de los Chambers; se sorprendió al leer que había sido víctima de un ataque brutal.


  ¿No habían recibido una carta del doctor Howland? No, respondió el señor Nauck. La compañía tenía una correspondencia abundante, tanto nacional como extranjera; no obstante, el señor Nauck tenía una memoria excelente y estaba seguro de que no habían recibido dicha carta. En todo caso, si se hubiese recibido, sería fácil seguirle el rastro en los archivos de la compañía. ¿Podía Trent decirle la fecha?


  Trent solo sabía que había sido dictada en algún momento de las últimas tres semanas. El señor Nauck, tras consultar el archivo, declaró sin sombra de duda que no se había recibido carta alguna de ningún Howland en el último mes. Lamentaba no haber podido ayudar a Trent y se despidió con una reverencia nórdica.


  El pequeño librero estaba poniéndose el sombrero y el abrigo, ya que sin duda era su hora de comer, cuando Trent cruzó la librería para salir. Regresó a su casa, en la calle Grove End, y pasó una hora repasando los datos mentalmente; después escribió y franqueó una carta dirigida al inspector Clymer de Bridlemere.


  


  El inspector se reunió con Trent, como este había sugerido, el día siguiente a mediodía, en un salón de té de la calle Ermine. Desde una mesa pegada a la ventana se veía estupendamente la librería de los Chambers, al otro lado de la calle, y se sentaron delante de sendas tazas de café.


  —No sé cómo interpretar su carta, señor Trent —comenzó el inspector Clymer—. Dice que tal vez tenga una pista. No comenta mucho más, y, si no fuera por la reputación que tiene, y por cómo abordó esos pedazos de papel, no tengo claro si yo no debería abandonar inmediatamente la investigación. Tampoco es que por ahora esta haya llevado a ninguna parte. No es fácil encontrar a un hombre únicamente a partir de su número de pie. En el área de Wargate, nadie vio a ningún desconocido aquella tarde. Pudo irse en coche, en bicicleta o en tren desde Bridlemere, o en uno de los tres autobuses que paran cerca de la estación. Nadie ha podido decirme nada… ¿Cómo iban a poder? Los domingos por la tarde hay mucho tráfico.


  —Y me imagino que de momento el doctor Howland no habrá podido contar nada. ¿Está mejorando como esperaban?


  —Dicen que se está recuperando de maravilla. Está consciente y puede hablar, aunque no mucho. El médico me ha dejado verlo esta mañana y me vigilaba mientras le he hecho un par de preguntas sobre lo fundamental (si vio al tipo que lo atacó). Nada de nada, ha susurrado el anciano… Apenas si he podido entender lo que decía. Pero oyó al hombre hablar para sus adentros después de atizarle (dijo algo de «te voy a aplastar» e «intentar aplastarme», y luego «cree que es el único que sabe dirigir»). Lo cual no tiene mucho sentido. Después de eso, dice que oyó ladrar a Edward, el perro (en Bridlemere lo conoce todo el mundo), y luego perdió el conocimiento. No he averiguado nada más; no me han dejado seguir interrogándolo. Pero esto ya nos dice algo. Si el criminal dejó esos trozos de papel a propósito, y me parece que eso es una certeza moral, los dejó un tipo que hablaba inglés, y no solo eso, sino que empleó lo que podría llamarse un inglés coloquial cuando creía que había dejado sin sentido al hombre y se proponía rematarlo.


  Trent asintió.


  —Y un tipo que habla en inglés para sus adentros…


  —No es para nada francés, ni ningún otro tipo de extranjero. Demuestra que usted tenía razón y el papel es una pantalla, señor Trent, y que alguien se ha pasado de listo, como dice el capitán. Y ahora hablemos de la carta de la que quería una copia. He visto a Gemmell esta mañana y le he pedido que la sacase a partir de sus notas en taquigrafía. Se lo ha pensado y a continuación ha dicho que a su juicio el proceder correcto sería que me llevase el calco de la carta tal como fue enviada. Cuando le he dado las gracias, ha dicho que tenía el deber de ayudar a la policía y que iba a necesitar un recibo. Bueno, pensé, sabe Dios lo que le pasará a la policía de West Sussex si perdemos este valioso documento, así que hice que copiasen la carta en comisaría, y puede quedarse esta copia… y hasta enmarcarla, si quiere.


  Trent cogió el sobre y echó una ojeada a lo que contenía.


  —No deje que Gemmell lo saque de sus casillas. Es esclavo del deber y no es de esos corazones alegres, sin reproche ni tacha, que hacen su tarea sin darse cuenta[27]. Bien, inspector, me alegro de que la haya conseguido. Creo que va a sernos útil. Pero deje que vuelva a leerla.


  La carta decía lo siguiente:


  
    
      Fairfield,


      Wargate,


      Sussex


      24 de septiembre de 19__


      


      Señores E. L. Chambers e Hijo


      Calle Ermine, 92


      Londres, W1

    


    


    Estimados señores:


    Hace unas semanas encargué a su compañía que me consiguiese los libros siguientes:


    
      Darstellung der Leibnitzschen Philosophie, de Ludwig Feuerbach


      Die Grundformen der Gesellschaft, de Eugen Eschscholz

    


    Cuando visité su local para realizar el encargo, tomé la precaución, con el fin de evitar problemas, de deletrearle con cuidado los títulos y los nombres de los autores a la persona que anotó el pedido.


    Transcurridos unos quince días, y sin haber tenido noticias de Uds., escribí a un amigo de Leipzig, que me envió los libros que necesitaba. Han llegado esta mañana.


    Creo que, si no les merece la pena hacer indagaciones sobre libros que no han sido publicados recientemente, y que es posible que no se encarguen a menudo, deberían habérmelo dicho.


    Atentamente,

  


  Trent miró al inspector.


  —Una carta muy desagradable, efectivamente —comentó con aprobación—. Clara, precisa, no le sobra una palabra, pero calculada para que Chambers e Hijo echasen espuma por sus respectivas bocas. ¿Ha preguntado, como le sugería, si es seguro que la carta fue firmada y franqueada?


  —Sí. Gemmell estaba segurísimo.


  —De acuerdo. Bien, inspector, voy a explicarle la idea que tengo, pero el tiempo apremia; son casi las 12:30. Quiero enseñarle esta carta al gerente de Chambers y me gustaría hacerlo cuando su ayudante principal no esté cerca. Si no me equivoco, el ayudante sale a comer justo a esta hora y, si confía en mí, haría bien en tenerlo vigilado mientras entrevisto al jefe. Si lo hace, y nos vemos aquí mismo dentro de…, digamos…, media hora, le contaré todo lo que averigüe. —Trent se detuvo, con la mirada puesta en la puerta de Chambers—. No me extrañaría que constituyese una oportunidad para usted, si le importa este asunto.


  —¡Ya lo creo! —dijo el inspector Clymer con fervor—. ¡Mire! ¿Es ese que está saliendo ahora…, el fulano chiquitito y arrogante?


  —El mismo. ¿Cree usted que es ley cósmica que los hombres engreídos casi siempre sean demasiado pequeños?


  Pero el inspector, que no estaba de humor para investigar los misterios del universo, ya estaba en la puerta, decidido a no perder de vista al hombrecillo.


  —Muy bien, señor Trent —dijo el gerente, mientras sacaba la copia del sobre—, tengo mucho interés en fer esa carta. Si es como dice, debería ferla, dado que me ocupo de la correspondencia de la compañía y tendría que haberla recibido… —miró la fecha— hace tres semanas.


  El señor Nauck empezó a leer y, según avanzaba, su ancha cara insulsa dejó paso a una máscara de cólera. Al acabar el último párrafo, golpeó la mesa con un puño enorme y estalló en una maldición alemana de siete sílabas; a continuación, con dificultad evidente para dominar su emoción, se volvió hacia su visitante.


  —Le ruego me disculpe, señor Trent. A lo mejor no se da cuenta de lo malo que es esto para el negocio. Se reduce a lo siguiente: me está engañando un hombre en el que confiaba. Es efidente que mi ayudante principal, el señor Fotkin, recibió el encargo y no me lo pasó, como debería, para que enfiase las cartas necesarias.


  —Pero pudo traspapelársele y olvidársele —sugirió Trent.


  —Sí, sin duda habría dicho eso —dijo el señor Nauck con tono sombrío—. Si el doctor Howland hubiese preguntado por su encargo, Fotkin le habría dicho eso, y normalmente se habría librado con una reprimenda fuerte y un afiso. Pero no contaba con que el doctor Howland hiciese lo que hizo y escribiese esta carta… —En ese punto, el señor Nauck parecía como si se estuviese tragando algo (probablemente, pensó Trent, un colorido epíteto alemán)—. ¿Qué significa esta carta, señor Trent? Significa que la compañía ha perdido un encargo; un asunto menor, sí, pero también significa que hemos perdido un cliente importante y que nuestra reputación corre peligro. ¡Imagínese lo que el doctor Howland ha podido decir de nosotros! ¡Si hubiese fisto esta carta, habría despedido a Fotkin de inmediato, y él lo sabía muy bien!


  Trent caviló durante un momento.


  —Pero ¿cómo podía saberlo? Dice usted que no entregaron la carta.


  —¡Oh, sí; la entregaron! Está claro lo que ocurrió. Ferá, señor Trent, por la mañana mis ayudantes llegan un poco antes que yo, y Fotkin es responsable de abrir las cartas y colocarlas para que yo las revise cuando llego. Leyó la carta. Fio lo que significaba para él y la eliminó sin más.


  —¿Usted cree? Ya veo. —En realidad, Trent empezaba a ver un poco más lejos que el señor Nauck—. Pero ¿qué pudo inducirlo a actuar de esa manera? Es decir, ¿por qué ignoró el encargo en un principio?


  —¿Por qué? Porque Fotkin es una masa hinchada de arrogancia y porque tiene un carácter fiolento; hay que reconocer que es un excelente lingüista y un hombre de gran falor para nuestro negocio. La arrogancia y el carácter me dan lo mismo. Una fez se puso desagradable conmigo, pero no ha fuelto a hacerlo —dijo el señor Nauck de modo elocuente—. En cambio, no quiero que su susceptibilidad interfiera con el negocio y más de una fez lo he censurado por faltarles al respeto a los clientes. Bueno, ya fe lo que dice aquí el doctor Howland. —Dio unos golpecitos a la carta—. Que tomó la precaución de deletrearle con cuidado los títulos y los nombres a la persona que anotó el encargo. A lo mejor el cliente trató a Fotkin como un tipo corriente e ignorante.


  Trent recurrió a sus recuerdos del doctor en el pasado.


  —A veces tenía unos modales demoledores. Los abogados eminentes los tienen a menudo.


  —¡Eso es! —exclamó el señor Nauck—. Debió de profocar tal pasión y tal locura en Fotkin que este habría hecho lo que fuera para hacerle daño, y lo único que se le ocurrió fue hacerlo esperar por el encargo. Un truco idiota, claro, pero es precisamente el tipo de cosas que hacen estos imbéciles irritables y fengatifos. Bueno, yo no pierdo los papeles a menudo, pero al señor Fotkin voy a darle para el pelo.


  Trent se despidió del furioso señor Nauck y salió a esperar al inspector Clymer.


  


  —Ha ido al bufé del Hotel St. Alban —informó el inspector— y antes se ha tomado una copa en el bar. Me he sentado cerca de él en la barra. Ha tomado un emparedado de jamón, que no se ha acabado, y dos whiskies dobles, que sí. Nunca he visto a un tipo tan asustado; tiene los nervios a flor de piel. Cuando me cansé de verlo, me marché. Y quizá ahora, señor Trent, tenga a bien decirme qué significa todo esto y por qué quería que nos viésemos aquí.


  Trent le dijo lo que significaba. Contó cómo le llamó la atención el nombre de un librero especializado en ediciones extranjeras, donde sería fácil obtener cuartillas de cartas extranjeras con marcas de agua extranjeras. Le habló de la inocente exhibición por parte del señor Watkin de su familiaridad con los autores franceses y de su incapacidad de recordar el nombre del doctor Howland, aunque había pedido que le enviasen libros a su dirección. Contó lo que el señor Nauck había dicho acerca del carácter de Watkin y la historia que el señor Nauck había reconstruido a partir de los hechos. Por último, Trent contó también lo que ahora pensaba que era un capítulo posterior de esa historia.


  El inspector escuchó atento, con el rostro lleno de entusiasmo contenido.


  —Una cosa está clara —dijo—. Tengo que interrogar al tal señor Watkin, y, cuanto antes, mejor. ¡Mire! Está llegando.


  Y, con Trent a la zaga, salió del salón de té y corrió en pos de la confiada presa.


  Entraron en la librería y vieron que el señor Watkin colgaba el sombrero y el abrigo en un armario que había debajo de las escaleras al fondo de la tienda. Se volvió cuando oyó sus pasos y fue a su encuentro, pero la pregunta cortés no salió de sus labios, y se quedó lívido y asustado cuando reconoció a Trent y se percató del inconfundible aspecto del inspector Clymer.


  —Creo que es usted el señor Watkin —dijo el inspector. El hombre, aterrorizado, se limitó a mirarlo fijamente, en silencio, llevándose una mano a la garganta—. Soy agente de policía, y…


  En ese momento, se detuvo, porque Watkin se volvió e hizo ademán de correr hacia las escaleras. Pero en ese preciso instante, bajando a su encuentro, apareció el señor Nauck, con el ceño fruncido y aire de depredador, y sosteniendo en una mano que la furia hacía temblar el papel que Trent le había dado.


  —¡Fotkin! —rugió el hombretón—. ¿Qué significa esto? Esta mañana me he enterado de que me ha ocultado una carta dirigida a la compañía, y no solo eso, sino que…


  —¡Oh, déjeme en paz, por el amor de Dios!


  Watkin fue a trompicones hasta una mesa y se derrumbó en una silla que había al lado.


  Durante un instante, apoyó la cabeza en los brazos; luego la levantó y clavó una mirada horrorizada en el inspector.


  —Muy bien —dijo—. Lléveme. No voy a resistirme.


  —¡Bueno, bueno! ¡Tranquilícese! —le espetó el inspector Clymer—. Aún no le he preguntado nada, ¿sabe?


  Watkin volvió a ocultar la cabeza entre los brazos.


  —¡Al diablo con eso! —dijo con voz ahogada—. Estoy harto. Quiero pasar página. Si sigo como hasta ahora, aunque sea un poco más, voy a volverme loco de atar. —Se puso en pie—. Si no me detiene, iré a la comisaría a entregarme.


  


  —Voy a llevarlo a Bridlemere esta tarde —dijo el inspector Clymer cuando salían de la comisaría de la calle Chapman una hora después—. Siento haber tenido que pedirle que esperase, señor Trent, pero no podía saber qué iba a declarar Watkin y, casualmente, hay algo sobre lo que me gustaría conocer su opinión. Watkin nos ha contado cómo fue, y que anduvo observando al anciano y lo siguió, y cómo lo hizo y cómo se fue después, pero no ha dicho una palabra de por qué lo hizo. Como sabe, no nos está permitido hacer preguntas en una declaración voluntaria. Pero parece excesivo tratar de asesinar a un hombre solo porque no te gusten sus modales.


  —Depende de cuánta vanidad y cuánta locura tengas embutidas en el cuerpo —dijo Trent—. A ese tipejo miserable le salen por las orejas, diría yo, y, cuando la gente así se ofende, puede odiar hasta un punto que a los tipos simpáticos como usted y yo nos resulta imposible de imaginar, inspector. No obstante, creo que Watkin tenía otro motivo. La primera vez que hablé con él, estaba claro que estaba consagrado a su trabajo, le gustaba y tenía una gran opinión de sí mismo en ese contexto. Cuando leyó la carta del doctor, se dio cuenta de que lo echarían con cajas destempladas y de que, aun cuando la destruyera, jamás se sentiría seguro, a menos que también destruyese a quien la había escrito.


  —Comprendo. Se refería a eso cuando el anciano lo oyó decir «intentar aplastarme». Sí. Pero ¿qué me dice de «se cree que es el único que sabe dirigir»?


  —Creo que el doctor no lo oyó bien. Las palabras eran «se cree que es el único que sabe escribir». Eso fue lo que lo sacó de quicio.


  VIII


  Trent y el perro malo


  Nada más empezar a investigar el asesinato de Headcorn, Trent se dio cuenta de que nadie iba a llorar la muerte de James Beadle Hoyt. En general, los estadounidenses se hacen querer en Inglaterra, pero Hoyt era una excepción notable. Creíble al principio, perdía puntos rápidamente a medida que uno lo conocía mejor. Bebía demasiado para ser bien recibido fuera de los círculos de bebedores. Tenía mal pronto, solía ponerse de mal humor y no parecía que le interesase nada, aparte del whisky, el juego y su propia persona. Lo único que se sabía de él era el nombre, que en Londres había vivido en un hotel carísimo, y que tenía ropa buena y mucho dinero.


  Hoyt fue uno de los dos invitados que Gerald Shelley llevó a la casa de su padre, South Court, cerca de Headcorn, en las profundidades del Jardín de Inglaterra. El general Shelley, que en sus años postreros había sufrido una tragedia familiar, no podía negarles nada a su hijo y a Helena, su hija. Le encantó recibir a los amigos de Gerald, el estadounidense Hoyt y el caballero italiano de modales exquisitos Signor Giulio Capazza, de quien se pensaba que se dedicaba al comercio de alguna clase (a juzgar por su aspecto y su estilo, de una clase provechosa).


  Como socio de menor antigüedad de una compañía floreciente, Gerald Shelley vivía la vida de la City y se defendía muy bien. Tenía debilidad por las apuestas altas en los naipes; no obstante, dado que ganaba —según decía— más de lo que perdía, hasta el momento no había tenido problemas.


  Gerald llegó de Londres para unas breves vacaciones, acompañado de Hoyt y Capazza, y, por primera vez en su vida, parecía estar gravemente preocupado y deprimido. Mantuvo una entrevista con su padre que no le dejó en mejores condiciones.


  Los tres hombres fueron a Headcorn en el coche de Gerald el martes. La tarde del sábado siguiente estaba reservada para una fiesta en el jardín de una mansión cercana, una de esas celebraciones a las que recurren para apoyos ocasionales las asociaciones de enfermeras del distrito, los institutos femeninos y los fondos parroquiales. Después del almuerzo, la servidumbre de South Court al completo, que tenía permiso para ir a la fiesta, salió de la casa. La señorita Shelley y el Signor Capazza salieron poco después con la misma intención. Gerald Shelley, antes de encontrarse con ellos en la fiesta, fue en coche a Maidstone a pedirle una caña de pescar extra a un amigo, porque Capazza, que les caía bien a todos, había suplicado que le enseñasen el deporte favorito de Gerald. El general Shelley, como de costumbre, se retiró a su estudio para descansar, lo cual normalmente se traducía en dos horas de siesta reparadora, y Hoyt se fue a dormir la mona a un cuarto de la planta baja, conocido como cuarto de las armas, que Gerald Shelley y sus amigos utilizaban como salón propio. Por lo tanto, el estadounidense y su anfitrión eran las únicas personas que quedaban en el lugar aquella agradable tarde veraniega.


  El personal volvió a las seis y la doncella fue a dejar en una mesa del cuarto de las armas unas cartas para Gerald que habían llegado en su ausencia. La oyeron gritar salvajemente, y los demás, al acudir al cuarto, vieron el cadáver de Hoyt, que yacía bocabajo en mitad del suelo, con un cuchillo clavado en la espalda bajo el omóplato izquierdo.


  Cuando los Shelley y Capazza volvieron de la fiesta, una hora más tarde, la policía ya había adelantado bastante en la primera etapa de la investigación. El general había prestado declaración, según la cual no había visto ni oído nada fuera de lo normal y no había salido de su estudio hasta que los gritos de la doncella pusieron en pie a toda la casa. El asesino no parecía haber dejado ningún rastro. El arma era una especie de cuchillo de caza, que llevaba la marca de una compañía de Pittsburgh. La hoja, de unos veinticinco centímetros de largo, era recta y tenía un solo filo, que en el lado afilado se curvaba en una punta peligrosamente aguzada; el mango era de asta de ciervo, con bastos cortes transversales en los que no podían verse huellas.


  Por lo que respecta a cómo pudo entrar el asesino en la casa, era un asunto bastante sencillo. Las puertas de delante y detrás solo se cerraban con llave por la noche, y podían abrirse accionando el picaporte. Cualquier merodeador que hubiera visto marcharse a la servidumbre y a los demás, y hubiera supuesto que el lugar estaba desierto, pudo entrar sin dificultad. Pero no se llevaron nada; y el reloj y la cartera repleta de Hoyt seguían en sus bolsillos. El misterio era completo, y la sugerencia del italiano de que se trataba de un asesinato por odio o venganza —vendetazzia[28] lo llamó— parecía lo más razonable.


  


  Estos datos, que aparecieron en forma expurgada en la primera crónica de Trent para el Record, los recopiló este en parte gracias a la policía, y en gran medida gracias a la señorita Shelley, que estaba más que dispuesta a dar información, como dijo ella misma, si podía ser de ayuda. Era una morena hermosa y dueña de sí misma, que, según sus propias palabras, acababa de «probar suerte con el grado de Música» en Oxford, y ahora se hallaba en casa esperando a saber qué destino le deparaban los examinadores. Habló con Trent mientras paseaban por el césped angosto de la parte trasera de la casa, separado de esta por un camino de grava y un macizo de flores que corría junto a la pared. Un caniche negro que acababa de pasar por la peluquería escoltaba a la señorita Shelley.


  —De nada sirve fingir —dijo— que nos gustaba Hoyt. Yo no lo soportaba. Empezó haciéndome cumplidos ofensivos y, cuando le hice ver que no me gustaba, y sobre todo cuando me llevé al Signor Capazza a pasear en coche sin pedirle que nos acompañase, se puso insoportable. Bebía más whisky en un día que padre en un mes. Era insolente con los criados y, una vez que quiso salir a solas con el coche de Gerald, y nuestro chófer le dijo sin ambages que no estaba en condiciones de conducir, Hoyt le gritó las cosas más asquerosas que he escuchado en mi vida. Además, sabía que maltrataba a mi perro, Arlequín, pegándole o dándole patadas a escondidas, porque, después del primer día que Hoyt pasó aquí, Arlequín le tenía un miedo mortal (ya sabe, se quedaba mudo y se ponía a temblar cuando andaba cerca, aunque Arlequín es un perro alegre y amistoso por naturaleza).


  »Otra cosa: a menudo Hoyt era grosero con mi hermano. Cuando le hablé a Gerald sobre él, me confesó que había perdido con Hoyt mucho más de lo que podía pagar…, jugando al póquer con él y el Signor Capazza. Gerald me contó que Capazza también había perdido mucho con Hoyt, pero había pagado, ya que por lo visto tiene dinero. Gerald admitió también que le había pedido ayuda a padre, y aquello debió de ser una conmoción espantosa para padre, porque con los gastos corrientes de este sitio apenas llega a fin de mes. Verá —prosiguió la señorita Shelley con la inocencia propia de su generación—, mi pobre madre perdió el juicio hace dos años, y mantenerla en una residencia de Smeeth cuesta más de lo que se imagina. Padre no ha vuelto a ser el mismo desde aquella desgracia, porque la adoraba; y ahora este problema de Gerald, seguido de un asesinato en casa… El pobre está destrozado.


  Trent esperaba que no se le hubiera notado su incomodidad ante ese paseo sincero por los secretos de la familia. Había sugerido a Helena Shelley que le contase todos los detalles que se le ocurriesen sobre el crimen y ella le había tomado la palabra. Dijo algunas palabras sobre lo que él sentía y, a continuación, añadió:


  —Tengo entendido que usted y el Signor Capazza fueron los últimos en ver a Hoyt con vida.


  —Iba a decírselo. Una hora después del almuerzo, más o menos, Capazza y yo salimos al jardín, porque iba a llevarlo a la fiesta del prado de Sir Gilbert Tregelle, que está al lado de las tierras de padre…, a solo dos minutos a pie de aquí. A Capazza le interesaba, porque inscribí a Arlequín en la Carrera del Bollo de la fiesta, y aquello era una novedad para él.


  —Para mí también —dijo Trent.


  —Es una prueba divertidísima. Los dueños corren llevando a los perros de la correa y, cuando llegan a un punto situado a cien metros, cada dueño y cada perro tienen que comerse un bollo, y, cuando se acaban los dos bollos (y no antes), deben volver corriendo a la salida. La primera pareja en llegar gana el premio. Como Arlequín es el perro más codicioso que conozco, y yo tengo saque, cuando quiero, esperaba ganar. Y ganamos, por menos de una cabeza, en medio de un entusiasmo terrible. Fue un gran día para Arlequín, porque también ganó el premio al Perro con los Ojos que Dan más Pena de la Exhibición Canina de Humor. Si se fija bien, lo verá… A ver —se interrumpió la señorita Shelley, colocándose unas gafas de gruesos cristales encima de la bella nariz—, ¿dónde se ha metido la criatura?


  Trent señaló:


  —Ahí está, justo delante de usted, en mitad de ese macizo de flores, mirándola… con ojos muy tristes, efectivamente.


  —¡Ven aquí! —le ordenó su dueña—. ¿Cómo te atreves a meterte en ese macizo? Bueno, como decía… (¡perro malo!), salimos por el salón y vinimos andando por aquí para llegar al otro lado del jardín, donde hay una puerta que da a la finca de los Tregelle.


  Dio unos pasos y se detuvo delante de una pequeña rosaleda redonda en mitad del césped.


  —Esa ventana que está delante de nosotros ahora es la ventana del cuarto en el que Hoyt se encontraba entonces. Estaba abierta y, cuando nos acercamos, Capazza preguntó si podía cortar una flor para ponérsela en el ojal. Le dije que sí, claro, y en ese momento Hoyt se asomó a la ventana. Soltó una carcajada burlona y dijo: «Eso es, señorita Shelley, la blanca flor de una vida sin tacha para él; sin duda se la ha ganado», o algo por el estilo, y, mirando a Capazza, añadió: «Voy a cumplir lo prometido». Sus modales fueron de lo más ofensivos, y me disgusté tanto que le di la espalda y me puse a cortar una rosa con las tijeras que llevaba en el bolso. Después de ponérsela a Capazza en el ojal, proseguimos.


  —¿Y no volvieron a ver a Hoyt?


  —Bueno, prácticamente no. Cuando llegamos a la puerta (ahí la ve, en el seto de acebo), nos llamó a voces y, al volver la mirada, saludó con el brazo. Arlequín empezó a ladrar y a tirar de la correa, tratando de volver, y pensé que a lo mejor mi padre se despertaba con el ruido, de modo que me enfadé y critiqué la conducta de Hoyt, y Capazza dijo, con su singular acento: «Creeo que quiere que volvaamos. ¿Desea volveer, señorita Sheeley?». Dije que ni en sueños y proseguimos hacia la fiesta.


  »Esa fue, por tanto, la última vez que vimos a Hoyt antes del asesinato. La policía nos preguntó si parecía que estuviese pidiendo auxilio…, con la esperanza de concretar el momento del asesinato, me imagino. Bueno, pues no lo parecía. Desde luego no gritó “¡Socorro!”. No fue más que un “¡Hola!”, como si tratase de llamar la atención, y creo que no era más que eso.


  Trent miró hacia la puerta del seto, a setenta metros más o menos.


  —Sí, supongo que, si hubiese gritado algo articulado, lo habrían oído. Y tengo entendido que su padre no oyó nada de nada.


  —No, pero no es extraño…, estando sordo, y dormido, como lo estaría a esa hora, y dado que el estudio se encuentra al otro lado de la casa… Pero está muy angustiado por no haber oído nada. Creo que piensa que de alguna manera es culpa suya. Esto ha sido durísimo para él.


  Trent reflexionó en silencio durante unos instantes.


  —¿Y vio a su hermano en la fiesta?


  —Sí, vino directo de Maidstone. Está a solo veinte minutos, así que probablemente llegó antes que nosotros. Cuando nos lo encontramos, entre toda la gente, dijo que llevaba allí un rato. Después estuvimos juntos los tres hasta volver aquí y enterarnos de lo que había ocurrido.


  


  Trent dio con Gerald Shelley y el Signor Capazza en mitad de una pradera que caía hacia un arroyo que delimitaba por un costado la finca del general. Llevaban cañas en la mano, y era evidente que el italiano estaba recibiendo una clase de secano de introducción al arte de echar el anzuelo.


  —¡Eso es! Lo tiene bajo control —le oyó Trent decir a Shelley—. Nunca he visto a un principiante que haya aprendido tan rápido.


  —Aha! Sono molto pescatore![29] —rio el otro—. ¡Cuidaado, pesces, que empieezo!


  Shelley, un joven rubio y menudo, con aire de consternación y cansancio, contrastaba vivamente con su amigo, un hombre alto, moreno y de complexión fuerte de unos treinta años, con la salud y el vigor estampados en cada atlética línea de su cuerpo.


  Shelley estaba plenamente de acuerdo con su hermana, según dijo, en que debían decirle a Trent cuanto pudieran, porque él y su periódico tenían reputación de no publicar nada que a las familias no les gustase. Entendía que la joven ya le habría contado lo que ella y el Signor Capazza sabían, que era más que lo que sabían los demás, ya que solo ellos habían visto a Hoyt entre el almuerzo y el hallazgo de su cadáver.


  Shelley se detuvo en ese punto y ofreció una explicación detallada de sus movimientos la tarde del crimen, mencionando a varias personas que lo vieron en Maidstone, y pidiendo al italiano que confirmase su afirmación de que ellos dos y la señorita Shelley no se habían perdido de vista durante el rato que pasaron en la fiesta. Trent, a quien se le ocurría un periodo durante el cual, según el relato de la chica, esta no estuvo con los otros dos, se volvió hacia el Signor Capazza.


  —Es certo —dijo Capazza (tenía una voz profunda y suave)—. Juntos toto el raato, y así se lo he ditto a la polisía. Pero mi amiico ha paura de que suspecten de él —añadió con una sonrisa deslumbrante—. Es un disparaate, ¿eh? ¿Cómo va a matar a un hoombre en su proopia caasa, rodeaado de su famiglia, y senza motiivo? ¿No cree?


  Trent concedió que no parecía probable.


  —Sí, sospechan de todo el mundo, claro —dijo Shelley, lúgubre—. Sospechan de mi padre, por ejemplo, solo porque resulta que estaba en la casa cuando entró el asesino… Menuda idea, porque el jefe se pegaría un tiro antes que tocarle un pelo a un huésped, y, de apuñalarlo por la espalda, ni hablamos.


  —Bueno, tienen su método, ya sabe —dijo Trent—. ¿Puede decirme, Signor, a qué hora más o menos vieron usted y la señorita Shelley a Hoyt en la ventana? Habló de cumplir no sé qué promesa, ¿verdad? ¿A qué podía referirse?


  Una sombra de vergüenza veló el expresivo rostro de Capazza.


  —No me piace parlare de eello, señor Trent; pero hay que explicaarlo toto, claro, yo lo see. Ya le he contaado al inspectore lo que preguunta. Verá, Hoyt se burlaaba de mí a menuudo, porque solo beebo acqua. El día que lo uchidaron, bebió molto whisky, y después de comeer, volvió a meteerse con me, por qué no me emboraacho taanto y me divieerto. Le dico: «Nuestros amicos no disfruutan cuando está usted boraacho, ¿sabe? Los invitaados deben ser consideraatos. ¿Perché no se caalma con el alcohole, mientras está aquí, para que lo vean con megliores oquios?». Y Hoyt dice: «Me pareece que me ha dato un buen consiglio, y voy a demostraarle que pueedo dejar la bebitacuaando quieero. Dopo eeste vaaso, soolo vooy a tomar acqua mientras esté aquí, se lo promeeto». Ya ve a qué se refería cuando le parló a la Signorina Shelley de mi vita sin tacha, y de que él cumplirá su promeesa.


  Trent asintió.


  —Sí, ya veo. Y poco después les gritó algo, cuando la señorita Shelley y usted estaban junto a la puerta. ¿De qué se trataba exactamente?


  Capazza se encogió de hombros.


  —¿Cómo quieere que lo sepa? Creeo que quería que volvamos, pero la Signorina Shelley dice: «No, está boraacho, vaamos». Y no volví a veerlo vivo.


  —¿Y, cuando se enteró del asesinato, no tuvo ninguna idea de quién lo hizo, o por qué? Supongo que desde entonces no piensa en otra cosa, Signor Capazza. Es decir, Hoyt era amigo suyo, y sin duda sabía algo acerca de su vida y sus circunstancias.


  Capazza movió un índice en un gesto latino de enfática negativa.


  —No, no, Signor Trent, no se confuunda. No lo conoozco más del Signor Shelley. Nos conocimos todos en el Hotel Greville, donde nos alojaamos Hoyt y yo visitaando la hermoosa Londres. Jugaamos al bridge alguna vez, dopo la cena; por eso nos conoceemos. Una notte Hoyt vino a me ver en el salón de fumadoores, y el Signor Shelley con él, y Hoyt dice: «Eeste caballero y yo nos hemos conociido en el bar y nos heemos puesto a parlare, y nos apetece jugar una partidiita de póquer. ¿Se aniima?». Digo: «Con molto gusto». Y jugamos en el salón de Hoyt, y todos somos buenos jugadores, y lo pasamos bene. Después nos veemos unas cuantas veces más, y nos llevamos tan bene que el Signor Shelley nos inviita a los dos a esta caasa encantadoora.


  El Signor Capazza suspiró hondamente y puso los ojos en blanco.


  


  Al día siguiente, en la investigación preliminar, antes del aplazamiento de rigor a petición del inspector jefe Jewell, responsable de la investigación, se presentaron las pruebas médicas. Describiendo la herida, el testigo dijo que el cuchillo había penetrado en el pulmón izquierdo y el ventrículo izquierdo del corazón. La herida tuvo que ser mortal al instante, y probablemente la víctima murió sin proferir un solo grito. No era posible que ella misma se infligiese el golpe. No habría sido necesaria mucha fuerza, ya que la punta del arma era tan afilada como pueda serlo la punta de un cuchillo.


  Trent se perdió de vista después de escuchar dicho testimonio. Volvió en coche a Londres y pasó una hora en el despacho de un amigo suyo, en las cercanías de la plaza Leicester. Después escribió una carta meditadísima al inspector Jewell, quien la recibió a la mañana siguiente.


  «Tengo», escribió Trent, «unas cuantas sugerencias que hacerle que tal vez crea que merece la pena desarrollar. Algunas de ellas, quizá todas, se le habrán ocurrido ya, pero, por mor de la claridad, voy a escribir todo lo que pienso y algo que sé.


  »Gerald Shelley cree que está bajo sospecha de haber cometido el crimen; y es cierto, sin duda. Todo indica que perdió más dinero del que podía devolverle a Hoyt, y que pidió ayuda a su padre, probablemente a instancias del mismo Hoyt. Es posible que la posición financiera del general Shelley no fuese fácil de entrada y que este se lo dijera a Gerald. Si pudieran rastrearse los antecedentes de Hoyt, puede que resultase ser un tahúr y un estafador. En todo caso, si tenía a Gerald entre las cuerdas, la muerte de Hoyt sería muy conveniente para Gerald… y para su padre, que por lo tanto también es sospechoso, tanto más cuanto que estaba en la casa en el momento del asesinato. No así Gerald; pero su coartada no sirve de nada. Pudo ir a la casa sin problema, sin que nadie lo viese, de regreso de Maidstone, y luego seguir de inmediato a la fiesta.


  »Sin duda lo habrá tenido en cuenta, pero no puede estar tan seguro como yo de que Gerald hizo eso exactamente. Creo que lo que ocurrió fue que volvió a South Lodge por algún motivo, entró en el cuarto de las armas y allí encontró a Hoyt en el suelo con el cuchillo clavado en la espalda. Al mismo tiempo, vio por la ventana a la señorita Shelley y al Signor Capazza, que iban de camino a la puerta. Corrió a la ventana, les gritó algo y movió los brazos, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Los vio volverse y mirar hacia él, mientras el caniche ladraba al reconocerlo y saltaba de un sitio a otro, excitado, como hacen los perros. Cuando siguieron caminando sin prestarle más atención, se quedó atónito, naturalmente, porque, aunque sabía que su hermana era demasiado miope para reconocerlo a aquella distancia, ni siquiera con gafas, no tenía motivos para suponer que Capazza también fuera miope. Aun así, lo único que pudo pensar fue que, en realidad, ninguno de los dos lo había reconocido.


  »Se dio cuenta de que, si se sabía que había estado en el cuarto en el que yacía la víctima antes de que otra persona encontrase el cuerpo, correría grave peligro. Sabía qué móvil se le imputaría y no podía imaginar, ni a la sazón ni posteriormente, quién podía haber matado a Hoyt. Se hallaba en la posición del inocente que no se atreve a decir la verdad, porque los hechos lo señalan directamente como culpable.


  »Resolvió hacer lo posible para montarse una coartada, por débil que él mismo viera que era, y el resultado fue la declaración que usted tomó.


  »He llegado a esa conclusión gracias a unos detalles curiosos en lo que me contó la señorita Shelley sobre lo que ocurrió en dicha ocasión. En primer lugar, dijo que oyó gritar a Hoyt, volvió la vista y lo vio saludando con la mano. Ahora bien, sabía por mis observaciones que la señorita Shelley no veía lo suficiente para haber reconocido, de un vistazo y a aquella distancia, a quien estuviera en la ventana. En realidad, lo que hizo fue dar por hecho que se trataba de Hoyt; y era natural, puesto que era cierto que lo había visto en aquella ventana un minuto antes. También dijo que le molestó el perro, que trataba de volver a la carrera y hacía tanto ruido que iba a despertar a su padre de la siesta. Eso me sorprendió, porque ya me había dicho que el perro tenía miedo de Hoyt, y solo podía temblar y gemir cuando este andaba cerca. Pero, si hubiera tenido la menor duda de que quien estaba en la ventana era Hoyt, la habría disipado el Signor Capazza al reconocerlo como Hoyt, y al preguntarle si iba a volver y aceptar la invitación de un borracho.


  »Fue rápido e inteligente por parte de Capazza, porque, si en realidad quien estaba en la ventana era Gerald, como pienso, Capazza debió de reconocerlo al instante. Tiene muy buena vista. Ahora lo sé, y antes me dio esa impresión, cuando oí lo rápido que dominó el arte de echar el anzuelo, que es una difícil combinación de esfuerzos de la muñeca y el ojo.


  »Me sorprendió otra cosa en la historia de la señorita Shelley sobre lo que ocurrió cuando Hoyt habló desde la ventana a Capazza y a ella misma. Dijo que se portó de forma ofensiva y burlona…, y creo que su testimonio es totalmente sincero. Pero, cuando me refirió los mismos hechos, Capazza los presentó de forma muy diferente. Pintó a Hoyt con un ánimo más humilde, después de jurar que iba a dejar de beber a instancias de Capazza y repitiendo sencillamente la promesa que acababa de hacerle. Habría sido una explicación muy verosímil de las palabras de Hoyt, si no fuera por la descripción de la señorita Shelley de cómo las había dicho. Y estaba segurísima de ello, porque se ofendió tanto que le volvió la espalda y se concentró en cortar una rosa.


  »Ese último detalle fue el que me dio la idea. Puede que fuera una idea alocada, pero al menos daba respuesta a varias preguntas curiosas.


  »¿Por qué el perro se portó de esa manera, si el hombre que gritó desde la ventana era Hoyt?


  »Si no era Hoyt, ¿por qué fingió Capazza que era Hoyt, engañando a la señorita Shelley? ¿Y por qué le recordó que Hoyt había bebido, si creía que Hoyt estaba arrepentido y deseoso de no molestar?


  »Por último, ¿ocurrió algo, sin que la señorita Shelley lo viera, cuando esta volvió la espalda, mientras estaba sacando las tijeras del bolso y cortando una rosa?


  »A lo mejor se da cuenta de por dónde iban mis ideas. Esperé a la investigación preliminar, para oír lo que decía el médico acerca de la causa de la muerte, y no eliminó mi sospecha. Unas horas después, fui a visitar al señor Hyman Weingott, en la calle Green, 247, que tiene una agencia teatral y de vodevil, y sabe más que nadie sobre ese mundo. Le describí al Signor Capazza y le hice una pregunta. El señor Weingott se acercó a una estantería llena de carpetas de cartón, colocadas por orden alfabético, y sacó una que estaba entre las bes. En la cubierta tenía el nombre de Briccione. Sacó unos cuantos papeles y tres fotografías, que me alcanzó. Eran retratos excelentes del Signor Giulio Capazza.


  »Entonces le conté toda la historia al señor Weingott y cómo creía que había muerto Hoyt. Weingott estaba interesadísimo. Dijo que en Londres había mucha gente que podía identificar a Briccione, pero que le gustaría hacerlo él mismo. Irá a Headcorn mañana por la tarde en el tren que llega a las 15:28, y se presentará a Ud. cuando llegue.


  »Tito Briccione nació en Calascibetta, Sicilia. Es ciudadano estadounidense, ya que sus padres emigraron cuando era pequeño, y se crio entre los italianos pobres de Nueva York. Briccione es el lanzador de cuchillos más eminente en esa profesión exclusiva y bien pagada, y aprendió el oficio del célebre Leo Latti. Le puede acertar a un as de picas a seis metros y no ha fallado jamás. Ha estado de gira por toda Europa y toda América durante años, y en Inglaterra sus honorarios mínimos han sido de 50 libras por diez minutos de actuación. Dicen que ha hecho mucho dinero, aunque su carrera se vio interrumpida por dos temporadas en la cárcel en el estado de Nueva York. En ambos casos fue condenado por lesiones con agravantes después de sendas riñas. Como consecuencia de su carácter feroz y su disposición a usar el cuchillo que siempre lleva encima (debajo del brazo izquierdo), tiene reputación de hombre peligroso, y se le atribuyen varios asesinatos y apuñalamientos de los que nunca fue acusado. Es un abstemio inflexible, porque los lanzadores de cuchillos tienen que serlo, pero es un jugador empedernido y tiene mucho trato con tahúres profesionales.


  »Ahí tiene una breve historia del Signor Capazza. No sé qué pensó de la historia de cómo conoció a Hoyt, y después a Gerald Shelley. En su momento, a mí me sonó a estafa y me parece que encaja —al igual que el inglés de Capazza— con lo que me contó el señor Weingott. Probablemente, se pusieron de acuerdo para desplumar a Gerald, y Capazza no dejaría a Hoyt hasta que el dinero hubiera sido cobrado y dividido.


  »Sugiero que Capazza asesinó a Hoyt lanzándole el cuchillo cuando este se apartó de la ventana del cuarto de las armas y la señorita Shelley le daba la espalda; que lo hizo estando al lado de la señorita Shelley, pero entre la ventana y ella, y a una distancia de unos cinco metros. Gerald Shelley entró en la habitación mientras iban paseando hacia la puerta del seto y, cuando llegaron, los llamó a voces. Briccione (Capazza) es capaz de pensar y actuar muy rápido. Se dio cuenta al momento de que la señorita Shelley había tomado al hombre de la ventana por Hoyt y de que, si ambos declaraban eso, sería muy difícil desmontar su coartada, así que no la sacó de su error.


  »No puedo hacer más que conjeturas sobre por qué mató a Hoyt. Mi tesis es que este, celoso porque la señorita Shelley prefería la compañía de Capazza a la suya, amenazó con contar a la familia Shelley la historia de la “vida sin tacha” de Capazza, a menos que este renunciase a conquistar a la señorita Shelley; que, cuando Hoyt oyó que le pedía una rosa, decidió “cumplir su promesa” y lo dijo; que eso fue demasiado para el carácter endiablado de Briccione, y que, cuando Hoyt dio la espalda a la ventana, aprovechó la oportunidad con arrojo de jugador».


  La tarde del día en que el inspector Jewell recibió esa carta, Trent estaba en casa, en su estudio. Allí tenía mucho que hacer, y en la escena del crimen no quedaba nada que descubrir, según creía. Un representante del Record, que se quedó por allí, debía contarle por teléfono el resultado de la visita de Weingott; y Trent ya había esbozado, anticipándose a los hechos, un mensaje que anunciaba la última acción de la policía y revelaba la verdadera identidad de Giulio Capazza. La llamada llegó a las 16:15 y Trent tuvo que añadir poco a su historia antes de enviarla a la calle Fleet.


  Trent recibió una versión oficial de lo ocurrido con el primer reparto de la mañana siguiente. La carta decía lo siguiente:


  
    Estimado señor:


    Acuso recibo de su misiva del día 22 de los corrientes y le agradezco su contenido.


    El señor Weingott ha llegado esta tarde, como anunciaba la carta de Ud., y a continuación nos hemos dirigido a South Court. Teniendo en cuenta la información de Ud. acerca de los antecedentes delictivos, juzgué conveniente que nos acompañase un agente de uniforme. Encontramos a Briccione con el señor Gerald Shelley, pescando en el río, y no se percataron de que nos acercábamos hasta que el señor Weingott me dijo: «Es él. Lo reconocería en cualquier parte». Briccione levantó la vista y pareció reconocer al señor Weingott, a quien dirigió un epíteto obsceno. Actuando con tanta rapidez que, durante un momento no fuimos capaces de intervenir, Briccione se abalanzó sobre el señor Weingott, lo agarró por el pelo con ambas manos e intentó morderle la garganta. El señor Weingott le propinó un fuerte golpe a Briccione en la sien y otro en la entrepierna, mientras nosotros agarrábamos a este último por la espalda, de manera que el arresto se efectuó sin dificultades ulteriores. Posteriormente, Briccione fue acusado ante el magistrado de Maidstone, y el juicio se fijó para la próxima audiencia.


    El señor Gerald Shelley ha confesado que la declaración que hizo el día del crimen no era un relato completo de sus movimientos, que en general fueron como describió Ud. en su carta. Dado que al parecer no conocía la identidad del asesino del señor Hoyt, y no tenía más motivo que evitar verse implicado en el crimen, hemos decidido por ahora no presentar cargos contra él.


    Su seguro servidor,



    C. M. JEWELL


    (inspector jefe)



  


  IX


  El bienhechor público


  El coronel White salió despacio y sin rumbo fijo del enorme zaguán del Hotel Artemare y se dejó caer en una silla de la galería que daba a la soleada vista de Montecarlo, con el muro de montañosa majestuosidad que constituía un telón de fondo sublime e inconsciente de su sencillo encanto. Con dedos largos y delgados, encendió un cigarro largo y fino, y sus ojos de pesados párpados recorrieron lentos la escena. Poco después, se puso en pie, al tiempo que una joven alta y rubia salía del hotel y se sentaba en una silla próxima.


  —Tiene usted buen aspecto esta mañana, señora Ashley —dijo el coronel.


  Como sabía que aquella dama esperaba de todos los hombres una alusión a su aspecto, quería complacerla cuanto antes y cumplir las expectativas de la mujer, porque le resultaba aburrido.


  La señora Ashley parpadeó con sus pestañas rubias, haciendo caso omiso de lo que consideraba una observación obligada, dado el espectáculo que creía constituir. Estaba del todo satisfecha con las dos horas de trabajo que ella y su criada acababan de dedicar a su aseo, y creía que los modales displicentes eran signo de distinción social.


  —¿Qué tal está su padre? —preguntó el coronel.


  —Mal —respondió la señora Ashley sucintamente—. Algo ha vuelto a disgustarlo (no sé el qué). Está más delicado y deprimido que nunca, y he llamado al doctor Cole para que vuelva a examinarlo. Debe de estar al caer.


  El coronel White se atusó el pulcro bigote negro.


  —Supongo —dijo— que no debería entrometerme, pero, como amigo de su padre, espero que no le importe que pregunte si está contenta con el doctor Cole.


  —Bueno, más me vale —contestó la señora Ashley con cierta brusquedad—. Lo conozco desde hace años, y es maravilloso con los casos de nervios. Fue una suerte que estuviese aquí, cuando padre tuvo el problema. ¡Oh! Aquí llega.


  Un hombre guapo y robusto, con aspecto de que su estudio de los desórdenes nerviosos no había contado con la menor ayuda de la experiencia personal, subió las escaleras y se sumó a ellos en la galería.


  —Lamento su mensaje, señora Ashley —dijo—. Buenos días, coronel. Me imagino que la señora Ashley le habrá contado que cree que su padre no se encuentra muy bien hoy.


  —No me ha dicho eso —contestó el coronel White—. Me ha dicho que está peor que nunca.


  Algo en su tono hizo que el médico se pusiera colorado, pero se volvió hacia la señora Ashley con relativa impasibilidad.


  —De camino aquí me he cruzado con alguien a quien conoce… —dijo—… Philip Trent. Se aloja con unos amigos en el Cluny. Él sabía que estaba usted aquí y pensaba visitarla, pero no tenía noticias de que el señor Somerton se encontrara enfermo, claro. Le he dicho que a su padre le vendría muy bien verlo y, cuanto antes, mejor… Más que nada, necesita distraerse. Así que Trent vendrá esta tarde. ¿Quiere que suba ahora a ver al señor Somerton? Me imagino que estará en el salón de usted.


  La señora Ashley se puso en pie, y el médico la siguió a la entrada del hotel. Cuando llegaron, el coronel White oyó al doctor Cole decir, en un tono despectivo, que evidentemente estaba destinado a llegarle:


  —Su amigo estadounidense está muy amable esta mañana.


  El coronel sonrió.


  —¡Majadero! —murmuró al paisaje.


  


  Cuando aquella tarde llevaron a Trent a la suite del señor Somerton, se quedó sorprendido por lo que había cambiado su aspecto. Unos meses atrás, Somerton llevaba sus sesenta y tantos años con dignidad. Con su figura achaparrada y su semblante cuadrado y chato, nunca había sido atractivo, pero era la salud y la vitalidad personificadas. Ahora parecía un anciano enfermo. Tenía la cara pálida y tensa; la mirada, trágica; estaba encorvado, todo su ser traslucía angustia y pánico.


  —Qué alegría verlo, Trent —dijo—. A lo mejor me puede ayudar… Este achaque ha llegado en mal momento. Estoy en un apuro, muchacho. Tenga, coja un cigarro. —Le alcanzó una caja—. Yo he tenido que dejarlo, pero hasta el olor de un buen cigarro ayuda.


  Trent se sirvió y miró pensativo a Somerton a través del humo.


  —¿Qué es eso de que está en un apuro? —preguntó—. No lo están persiguiendo caníbales locos en una jungla africana. En Montecarlo hay médicos suficientes para hundir un acorazado. Su hija está aquí para cuidarlo. Y me parece que ese coronel estadounidense que acabo de conocer sería un amigo útil.


  —Sí, White es buen tipo —dijo Somerton—. No sé qué habría hecho sin él. Lo conocí aquí el año pasado, y nos hicimos muy amigos, pero, desde que comenzaron mis achaques, ha sido la amabilidad en persona.


  —Es joven para ser coronel —comentó Trent.


  —Oh, no es militar; me dijo que lo de coronel no es más que un título honorífico. Es inmensamente rico y, cuando empezó, no tenía un penique. Respecto a que Jo esté aquí para cuidarme…, bueno, siento decir que por eso estoy en tan mala situación. Verá, cuando los… los nervios empezaron a fallarme, hace una semana, mandó llamar a un tal Cole. Sabía que se alojaba aquí y cree en él. Bueno, el doctor Cole me parece un imbécil y sé que no me ha ayudado nada.


  —¿Y por qué no se deshace de él? Nunca ha tenido miedo a decirle a la gente lo que pensaba de ella.


  —No es eso, es Jo. Mire, Trent, si quiero que me ayude, tengo que contarle la verdad. Jo es hija única y está mimada, es dura y egoísta, pero la adoro, y no soporto darle motivos de enfado. No sería capaz, ni siquiera aunque ella fuera un pedazo de pan, pero es que además, cuando se le lleva la contraria, enfurece, y, en el estado en que estoy, no me atrevo a afrontar uno de sus números, sencillamente. No puedo sugerir que nos marchemos, si ella no quiere. No puedo decirle que Cole es un inútil. Al contrario, espera que me guste. —Somerton se enjugó el sudor de la frente con mano trémula y prosiguió—. Más vale que le cuente todo. Creo que está enamorada de él. Siempre andan juntos. Cole fue el que trató a Hugh Ashley cuando este perdió el juicio y, desde su muerte, Cole y ella se han hecho íntimos.


  Trent reflexionó mientras fumaba.


  —¿Cree que Cole no es de fiar? —preguntó por fin.


  —Oh, no, no se trata de eso. Después de ser juez de paz durante casi veinte años y de ver a la mitad de los rufianes de Londres, reconozco a los impostores de un vistazo. Cole no me entiende y no quiere darse cuenta, nada más. Entonces, Trent, ¿no puede echarme una mano? Ya ve en qué situación me hallo. A lo mejor puede sugerirle a Jo que pida una segunda opinión. Tal vez a usted le haga caso; de todas formas, no puede hacerlo sufrir como a mí. White se lo ha dejado caer un par de veces, según dice, pero ella hace caso omiso.


  —Haré lo que pueda, claro —dijo Trent—. Pero ¿qué le ocurre exactamente, Somerton? Dice usted que le fallan los nervios; eso puede significar cualquier cosa. Es cierto que tiene mal aspecto, pero ¿qué síntomas tiene?


  Somerton alzó una mano cansada.


  —¡Por amor de Dios, no me diga que tengo mal aspecto! Estoy harto de oírlo. Hasta personas que no conozco de nada se me acercan en la calle y me dicen que tengo cara de enfermo y preguntan si pueden hacer algo. ¿Qué síntomas tengo? —Somerton se echó hacia delante en la silla y miró a Trent con tristeza a los ojos—. Voy a decírselo. Me parece que estoy volviéndome loco…, que se me está escacharrando la cabeza.


  Trent no dejó ver su sorpresa.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó con una sonrisa—. Está usted tan cuerdo como yo, Somerton. No ha dicho una palabra que no fuera totalmente racional.


  —Con todo, algo va muy mal. Voy a contarle cómo comenzó. Una noche, hará cosa de una semana, Jo sugirió que fuésemos a Menton y que siguiésemos en el tren de la montaña hasta Sospel, ya que no lo conocíamos, y luego volviésemos por Niza. Reunimos un grupito en el hotel para ir al día siguiente. Por la mañana, fui el primero en bajar, y Gaston, el jefe de los botones, vino a verme y me dijo que tenía el horario que había pedido, con los trenes de Sospel. Me quedé perplejo, porque habría jurado que no le había pedido horario alguno (ni siquiera se me había ocurrido).


  »A los demás no les dije nada, claro, porque habrían pensado que se me había olvidado que había pedido el horario, sencillamente, pero no dejé de darle vueltas en todo el día. Luego, esa noche, cuando estaba arreglándome aquí, en mi habitación, llamaron a la puerta y entró un hombre que dijo que era un criado. Le respondí que no había pedido criado alguno ni nada por el estilo. El tipo pareció sorprendido. Dijo que había sonado la campanilla en el cuarto de los criados; y la lucecita azul de la puerta de la habitación, que se enciende cuando llamas, estaba encendida cuando llamó a la puerta, y que él acababa de apagarla. Le respondí que debía de haber un problema con la instalación eléctrica, y se marchó, mirándome raro. Después de lo que pasó por la mañana, aquello no me gustó nada. No había llamado y no necesitaba llamar para nada…, pero ¿podía ser acaso que hubiera llamado, pese a todo? Me preocupé y, en la cena, Jo me preguntó qué me pasaba. Le dije que nada, claro, y me preocupé aún más y después dormí mal.


  »A la mañana siguiente, mientras me afeitaba, pasó exactamente lo mismo. El criado llamó a la puerta, preguntó qué quería, Monsieur, y, ¿sabe, Trent?, antes de que volviese a mirarme como si estuviera loco, le dije que quería cigarrillos. Ya ve lo tocado que estaba, porque no tenía el menor recuerdo de haber llamado. En ese momento, tuve la sensación de que mi cabeza no iba bien.


  »Al día siguiente, unos cuantos fuimos al paseo marítimo para ver la regata, y aposté con un hombre a una tripulación que me gustaba en una carrera. Perdí y resultó que no tenía dinero para pagarle todo, así que fui al Lyonnais, donde tengo crédito, y saqué diez milles y unos billetes más pequeños. Volví a nuestro grupo, y apostamos varias veces más. Cuando saqué la cartera para saldar las deudas, resultó que había veinte milles.


  »Estaba tan angustiado que no dije nada. Volví al banco y pregunté cuánto había sacado. El cajero me enseñó el cheque (10.500 francos). Le dije que me habían dado veinte milles, y saqué la cartera para demostrárselo, y entonces solo había diez milles. El hombre me miró como el criado. Me dieron ganas de chillar.


  »Al día siguiente, salí a dar un paseo con White y nos paramos en el quiosco de Madame Joubin a comprar la prensa, como solíamos. Compré el Times de la víspera (el martes, 2 de febrero), pues era demasiado temprano para poder adquirir la edición de aquel día. Cuando nos sentamos a leer los periódicos, vi la fecha que tenía el mío en la portada, porque no lo había desdoblado hasta entonces. Era el Times del lunes, 2 de febrero… ¡del año pasado!


  »Le dije a White: “Qué curioso, mire la fecha de mi periódico”. Lo cogió y me preguntó: “¿Por qué?, ¿qué le pasa?”. Respondí: “¿No lo ve? Es de hace un año”. White me miró fijamente, con esa mirada que había empezado a temer. Dijo tan solo: “No, es el periódico de ayer”, y, cuando volví a mirar, así era.


  »Nada más regresar al hotel, le dije a Jo que tenía que ver a un médico de inmediato, que por primera vez en la vida me fallaban los nervios. No hice ninguna alusión a problemas mentales. Dijo que creía que era buena idea, que llevaba raro varios días, y mandó llamar al tal Cole. Bueno, ya sabe lo que pienso de él. Le conté lo que le he contado a usted… A nadie más se lo he contado. Meneó la cabeza y se quedó un rato pensando, y a continuación preguntó si estuve en Montecarlo el año pasado por estas fechas. Le dije que siempre vengo a Montecarlo en la misma fecha. Cole dijo entonces que probablemente el año pasado hiciera todas las cosas que había vuelto a hacer inconscientemente este año, o que me había imaginado que había hecho este año; que tenía la memoria trabada, o algo por el estilo; que un día del año pasado retiré 20.000 francos, que compré el Times el 2 de febrero del año pasado, etcétera. Bueno, no podía decir que no, pero ya imaginará que no me alivió del todo. No es buena señal que la memoria se ponga a dar volteretas. Además, aquella hipótesis no explicaba el incidente del horario. Cole dijo que tenía que tomar un sedante que me recetó, no fatigarme de ninguna manera, y dejar el tabaco y los estimulantes.


  En aquel momento, Trent, que había estado escuchando en silencio mientras Somerton exponía aquellos extraños hechos, o fantasías, por orden, aplastó la colilla del cigarro y tomó la palabra.


  —No sé nada del tema, pero estoy de acuerdo en que el problema nervioso, en el sentido habitual del término, apenas se ajusta a los hechos. Y, sin embargo, Somerton, ¿sabe?, en mi escasa experiencia, no tiene usted nada de enfermo mental.


  Somerton profirió una exclamación de impaciencia.


  —¡Exacto! Me siento totalmente cuerdo…, pero aun así es cierto que a veces no sé lo que estoy haciendo. Y tampoco ha oído lo peor…, lo que me ha hecho fosfatina esta mañana. Verá, hace una semana le mandé a mi esposa un regalo de cumpleaños. Ella ahora mismo está en nuestro apartamento de la calle Brook; odia Montecarlo. Le envié una estatuilla china de jade blanco. La compré en la tiendecita de Grangette de la rue de la Scala, y le apunté a este el nombre y la dirección de mi casa para que la mandase allí.


  »Esta mañana he recibido una carta de Mary dándome las gracias afectuosamente por el regalo, pero también preguntando si la dirección a la que lo envié era una broma. Por suerte en esa dirección saben dónde vivimos ahora, pero aun así tardó tres días en llegarle. Adjuntó la etiqueta en la que estaba escrita la dirección. Échele un vistazo, por favor.


  Trent cogió el papel de la temblorosa mano de Somerton y leyó lo siguiente:


  
    Sra. J. L Somerton,


    Calle Talford, 23,


    Londres, SW7.


    Angleterre

  


  —No me extraña que se quedase atónita —comentó Trent mirando al otro—. ¿Qué dirección es esta?


  —Calle Talfourd, 23 (falta una u después de la o) es la casa en la que vivimos cuando nos casamos. Nos marchamos en 1912…, hace catorce años. —Somerton se recostó en la silla con los ojos cerrados—. No he vuelto a ir por ahí y apenas he pensado en esa casa desde entonces. Ya lo ve. Una cosa estupenda a la que hacer frente, por si no estaba ya bastante asustado… —dejó la frase inconclusa y se tapó la cara con las manos.


  Trent lo contempló en silencio durante unos instantes; a continuación, volvió a mirar la etiqueta. Se puso en pie y la llevó a la ventana, donde la estudió volviendo la espalda a la figura abatida de la silla. Entonces, mirando la soleada Escalier des Fleurs[30], se puso a silbar de forma casi inaudible.


  —Y no estaba usted pensando en esta dirección cuando le dio a Grangette las señas de su domicilio.


  Somerton levantó la mirada con enojo.


  —Ya se lo he dicho. Caramba, casi había olvidado que viví allí, hasta que esta mañana he leído la etiqueta. Ya ve que encaja con lo demás. Sin embargo, a mi juicio, retroceder un año, sin ser consciente de ello, es una cosa, pero catorce años ya es otro cantar.


  Trent dejó la ventana y le puso una mano en el hombro a Somerton.


  —No se desanime —dijo—. Tiene mala pinta, lo sé, pero creo que voy a poder ayudar. Es más, estoy segurísimo de que puedo arreglarlo, si se pone en mis manos.


  Y, metiéndose la etiqueta en el bolsillo, se despidió con prisa de su amigo.


  Una hora más tarde, Trent dio con el coronel White en su silla favorita de la galería, volviendo las coloridas páginas de The New Yorker.


  —Acabo de tener una conversación interesante, coronel —dijo sin andarse por las ramas y apoyándose en la barandilla de cara al otro—. Vengo de la tiendecita de antigüedades de Grangette…, ¿la conoce?


  El coronel White dejó la revista a un lado.


  —Claro que sí —respondió—. He hecho negocios con Grangette unas cuantas veces.


  —Sí, ya sé que ha hecho negocios con él —dijo Trent con una sonrisa mordaz.


  Se sacó del bolsillo la etiqueta que se había llevado de la habitación de Somerton y la tiró a la mesita que tenía al lado el coronel.


  —Es una dirección bastante buena, comparada con otras —prosiguió Trent—. Solo tiene dos fallos. El nombre de la calle está escrito como lo escribiría un estadounidense. Tendría que ser te-a-ele-efe-o-u-erre-de.


  El coronel, inspeccionando la etiqueta sin demasiado interés, asintió.


  —Se pronuncia te-a-ele-efe-o-erre-de —comentó—. Sí, ya veo.


  —Además —continuó Trent—, ese código postal, «SW7», es un poco demasiado moderno. El servicio de correos no empezó a poner números detrás de las letras hasta mucho después de que Somerton se marchase de aquella dirección. No estoy seguro de cuándo empezaron, pero sé que fue durante la guerra.


  El coronel White suspiró.


  —Qué lástima —comentó.


  —Le he llevado a Grangette esa etiqueta —siguió Trent— y le he contado que estaba haciendo averiguaciones por cuenta de Somerton y que quería saber por qué el paquete de Somerton se envió a esa dirección. Le he dicho que era una situation grave[31]. Grangette no es una herramienta de fiar, coronel. Enseguida se ha venido abajo. Ha jurado que Somerton le dio la dirección, pero al momento estaba declarando que no quiso hacer nada malo y que en todo caso no era ilegal. Así que le he dicho que eso lo tendría que decidir el Tribunal Correccional. Me parece que Grangette ha debido de tener problemas alguna vez, porque, en cuanto he mencionado el Tribunal, se ha derrumbado y ha empezado a suplicar que lo soltase, y me lo ha contado todo. Hasta me ha dicho cuánto le pagó usted para que enviase el paquete a una dirección incorrecta. Lo que me gustaría saber es cómo la consiguió.


  El coronel sonrió afablemente.


  —¿Quiere saber algo más? —preguntó.


  —Puedo suponer —dijo Trent— cómo se llevó a cabo parte de esta malintencionada persecución. Fue fácil sobornar al botones y al criado para que fingiesen que Somerton había pedido un horario de trenes y había llamado al timbre. Fue fácil pagar a desconocidos para que se cruzasen en su camino y le dijesen, con compasión, que tenía mal aspecto. Pero no veo cómo se ejecutó el truco del periódico, y lo de que cambiase la cantidad de billetes de la cartera de Somerton… me tiene perplejo. No importa, porque todo se va a acabar ya y Somerton va a saber que todos sus problemas se deben a un fraude despiadado. Él verá lo que hace. Probablemente irá a por usted, porque Somerton puede ser muy duro cuando quiere.


  El coronel White se puso en pie y se acercó a Trent.


  —Lo sé. Ya lo sé. —Miró fijamente a Trent a los ojos y le dio unos golpecitos en el pecho—. A mí no me lo tiene que decir. Y yo también puedo ser duro, cuando me da por ahí. Bueno, señor Trent, no lamento que lo haya averiguado. Quería que se supiera, formaba parte de mi plan que se supiera. Ha acelerado las cosas uno o dos días, nada más. Prácticamente había acabado con Somerton y tenía intención de marcharme de repente sin decirle nada, dejándole una carta en la que recordaría ciertos asuntos nuestros. Ahora lo que voy a hacer es lo siguiente. Voy a escribirle a usted una carta sobre mi fraude despiadado… No tengo nada que decir de esa forma de llamarlo, porque, dado que ha averiguado tanto, prefiero que sepa por qué lo he hecho. Tendrá la carta hoy y se la puede enseñar a Somerton, cuando la haya leído. Pero una cosa voy a contársela ahora: cómo se hace el truco de los billetes. —El coronel se detuvo un momento y preguntó—: ¿Tiene un cigarrillo?


  Trent se llevó la mano al bolsillo de la pechera de modo mecánico, pareció sorprendido y buscó en vano en varios bolsillos.


  —Lo siento. He debido de dejarme la pitillera en alguna parte.


  —No —dijo el coronel White—. Estaba en ese bolsillo exterior, efectivamente. Esta tarde me he dado cuenta de que la lleva ahí. La tengo yo. Aquí la tiene. —Le tendió la pitillera a Trent, quien la cogió con cierto aire de desconcierto—. La he cogido cuando me he puesto frente a usted hace un minuto y he enfatizado mis comentarios dándole unos golpecitos en la parte de arriba del chaleco. Así me ocupé de la billetera de Somerton…, solo que con él fue mucho más fácil, porque tiene la imprudente costumbre de llevar el dinero en un bolsillo del pantalón. Bueno, no voy a decir nada más, voy a marcharme y no creo que volvamos a vernos.


  —Sinceramente, espero que no —dijo Trent—. Ardo en deseos de leer su explicación de lo ocurrido; pero, basándome en los hechos, tal como los conozco, diría que es usted un truhan peligroso y sin escrúpulos. ¿Se gana usted la vida con ese pequeño logro que me acaba de enseñar?


  El coronel White meneó la cabeza.


  —Al contrario —dijo—, llevar a cabo ese logro con nuestro amigo Somerton me ha costado miles de dólares, de una forma u otra. Y no trate de sacarme de mis casillas, señor Trent… No va a poder. Estoy completamente satisfecho. He hecho lo que vine a hacer a Montecarlo y esta noche me voy a París. Estaré en el Hotel Meurice durante diez días, por si Somerton quiere pelea, pero no querrá.


  El coronel se volvió con una ligera inclinación de la cabeza y, con un aire más distinguido que nunca, se desvaneció en el hotel.


  Cuando Trent se estaba arreglando para la cena en su propio hotel, dos horas más tarde, le llevaron la carta del coronel White. La letra pulcra y clara cubría varias páginas de papel de cartas del Artemare. No había fecha ni firma, y el documento empezaba como sigue, sin preliminares:


  
    Nací en Islington, Londres, hace treinta y ocho años. Mi madre, italiana, era una buena mujer y me crio bien, pero mi padre era un carterista inglés, como su padre, y salí a él, sobre todo porque tenía las manos adecuadas. Como profesión no tiene buena reputación, pero mi padre estaba en la cumbre y se ganaba bien la vida. Casi nunca lo atrapaban, creo; ni una sola vez en los diez años que recuerdo. Antes de que muriese, aprendí cuanto pudo enseñarme, y decía que era mejor que él, pero es probable que fuese orgullo de padre.


    Siempre trabajé solo, como él. Es mucho más difícil que trabajar con pantallas, y, por lo que a la clase respecta, no podría ser más diferente. Tuve una educación correcta; podía entrar donde quisiera, en lo tocante a aspecto, vestimenta y a hablar buen inglés. Hablaba como mi padre, me resultaba natural; no sé de dónde le vino a él el habla suave y de clase alta, sin artificio (nunca he conocido a otro hombre que pudiera hacerlo sin que fuera su forma de hablar de nacimiento).


    Cuando tenía diecisiete años, me sorprendieron in fraganti; tuve mala suerte. Comparecí ante el magistrado de Londres Norte, el señor Somerton. Estaba recién nombrado, y los delincuentes no le tenían aprecio. Lo sabía, pero aun así me sorprendió cómo me trató. Siendo mi primera vista, pensaba que me multaría, o que en el peor de los casos me libraría con un mes. Pero desde el primer momento estuvo claro que no le había caído en gracia. Cuando la policía le dijo que frecuentaba a delincuentes y era una mala influencia, y yo contesté que era falso, me miró sin piedad y por fin dijo que no podía mostrar clemencia en mi caso y me condenó a tres meses.


    No mucho después de salir, volví a comparecer ante Somerton. Alguien había roto la ventana de un joyero y se había llevado muchas cosas, y un policía, un hombre con el que había tenido un encontronazo, prestó declaración. Había tres implicados, y él llegó cuando se estaban marchando. Los persiguió, y se escaparon, pero juró que había reconocido a uno, y que era yo. Lo cierto es que no estaba cerca de la escena del delito en aquel momento, pero no pude probarlo y, cuando dije que el poli estaba tratando de hacerme cargar con el delito porque nos llevábamos mal, el magistrado se puso a tamborilear con los dedos y su humor pareció empeorar por momentos. Me condenó a seis meses. No me gustó que me castigase con tanta dureza, y basándose en pruebas insuficientes, por algo que no había hecho —una sentencia rencorosa—, ni que me tratase como si mi palabra no valiese un carajo frente a la de un policía, pero lo peor fue lo que dijo antes de dictar sentencia. No hacía falta que lo dijera, solo quería hacer daño. Eso se notaba, porque, mientras lo decía, me miraba con el ceño fruncido. Me dijo que igual yo me creía un caballero, pero que en realidad era un vulgar ladrón, que nunca podría entrar en una casa decente ni relacionarme con gente decente. Hubo más, pero las palabras que no olvidé fueron esas. Decidí que un día Somerton habría de pagar, y ha pagado, por utilizar su posición para insultarme y humillarme.


    Cada día que pasé cumpliendo aquella condena pensé en el señor James Lingard Somerton y en lo que le haría un día. Creo que en general no soy lo que se dice un hombre vengativo, pero, desde siempre, cuando me propongo algo, lo tengo muy presente y pongo toda mi voluntad en ello, y estaba más que decidido a hacérselo pagar a Somerton.


    Sabía que iba para largo. Quería que fuera así. Para empezar, quería triunfar. No me importó que me llamase ladrón, porque lo era, pero no podía permitir que dijera que yo me creía un caballero, porque yo sabía que parecía un caballero, y mucho más que Somerton, al menos ahora. En mi profesión, hace falta parecerlo; todos los carteristas de primera lo parecen. Y tampoco iba a aguantar que me dijera que no podía relacionarme con gente decente. Era como si me hubiera dicho que no tenía lo que hay que tener para convertirme en buen ciudadano; y en consecuencia, decidí llegar a serlo, lo cual estaba muy lejos de lo que pretendía Somerton.


    Cuando salí de la cárcel, sabía perfectamente qué quería hacer. Fui a ver al hermano de mi madre, que era mayorista de frutas, y le dije que iba a labrarme un futuro. Le pedí que me pagase el billete a los Estados Unidos para empezar otra vida. Accedió y emigré. No era difícil entrar en los Estados Unidos en aquella época. No tardé en encontrar trabajo en una oficina. Resumiendo, en cinco años tenía un buen puesto en una compañía de Harrison, Colorado, y empecé a ahorrar. Cuando tenía veintiocho años, resultó que unas tierras que había comprado cerca de la ciudad para especular estaban llenas de mineral de cobre, y antes de darme cuenta era millonario.


    Después de aquello, me embarqué en toda clase de negocios y prosperé todavía más. Regalé una biblioteca y un hospital a Harrison, fundé cátedras en Denver y Boulder, realicé donaciones generosas a obras de caridad. Era un ciudadano eminente y un bienhechor público. El gobernador del estado me nombró miembro de su gabinete personal, con rango de coronel. Era un cargo honorífico, para el cual no tenía que hacer nada. Me gustaba ser coronel, porque pensaba que podía serme útil cuando fuese a por Somerton. Aunque hubo muchas otras cosas que ocupaban mis pensamientos, no me olvidé de él.


    Hace tres años, contraté a una agencia de detectives privados para dar con Somerton. Recibí informes sobre su posición, su salud, su estilo de vida. Recibí las direcciones en las que había vivido durante los años transcurridos desde la última vez que lo había visto. Descubrí que había hecho mucho dinero y había dejado la judicatura, y, entre otras cosas, me enteré de que tenía la costumbre de pasar un mes en Montecarlo después de Navidades, alojándose en el Artemare.


    Bien, la siguiente vez que fue allí (el año pasado), acudí yo también. Nos conocimos e hicimos buenas migas. Cuando me marché para ocuparme de mis negocios, los dos esperamos volver a vernos el año siguiente…, es decir, este año. Durante esas semanas descubrí mucho más sobre él, inspeccioné el terreno para mi proyecto y dejé mi plan preparado con un año de antelación. El personal del hotel me tenía por un cliente que despilfarraba en las propinas que dejaba. Me llevaba muy bien con Madame Joubin, la señora del quiosco, y derroché un montón de dinero con el bueno de Grangette.


    Cuando Somerton llegó al Artemare, hace quince días, yo ya estaba allí. Se alegró de verme, y estuve todo el tiempo con él, su hija y los amigos de ambos. Pasados unos días, me puse manos a la obra, de la manera que sabe. Los empleados del hotel, a quienes Somerton no caía bien, estaban entregados. La gente que le hablaba en la calle habría hecho mucho más por un billete de 100 francos.


    Ya le he dicho, en parte, cómo me las arreglé con la cartera de Somerton. Esperaba que él fuese al banco a sacar dinero en algún momento y estuve entrenando durante meses, hasta que mis manos recobraron su antigua destreza. Estaba con él cuando fue al Crédit Lyonnais, lo vi retirar sus diez billetes y volví a meterme con él entre el concurrido público que veía la regata. Sacar una cartera del bolsillo de los pantalones es sencillísimo para un carterista experto. Metí diez milles más, puse la cartera en su sitio y vi cómo Somerton se quedaba lívido cuando los encontró. ¡Fue estupendo! Un minuto más tarde volví a quitarle la cartera, saqué mis diez y la puse en su sitio. Todo salió como la seda.


    El truco del periódico fue así: al pasar por Londres, obtuve del departamento de ediciones atrasadas del Times unos ejemplares del periódico que cubrían una quincena del año pasado por estas fechas. Madame Joubin accedió encantada, a cambio de un detalle, a ayudarme a gastarle una broma pesada a Somerton. La primera vez que fuéramos juntos al quiosco, debía entregarle un periódico de hacía un año. Me las arreglé para que fuese el día después del incidente de la cartera. Ya tenía en el bolsillo de la chaqueta un Times de la fecha adecuada, que yo mismo me procuré una hora antes. Cuando Madame Joubin le dio su periódico, compré un ejemplar de Esquire, que es una revista estadounidense de gran tamaño, y debajo dejé preparado mi propio Times. Cuando Somerton cayó en la fecha de su periódico e hizo un comentario, extendí la mano para que me lo diera, naturalmente. Mirándolo a los ojos —como hice con Ud. (recordará)—, cambié un periódico por otro en un santiamén y le comenté que la fecha estaba bien. Su rostro cadavérico cuando se lo tendí compensó todos mis desembolsos y desvelos, créame.


    Esto es lo que tenía en mente, cuando conseguí la antigua dirección de Somerton: el año anterior le envió un regalo a su esposa que yo lo ayudé a elegir en la tienda de Grangette. Supuse que volvería a hacerlo y acerté; aunque, si no lo hubiese hecho, creía que podría hacer buen uso de la dirección de cualquier otra manera. No obstante, volvió a pedirme que lo acompañase a la tienda de Grangette, con el mismo propósito (se fiaba de mi juicio). Como sabe, no cometí el error de quedarme corto en la cantidad que le ofrecí a Grangette; es probable que este hubiese accedido a ayudarme por mucho menos, pero quería asegurarme de que lo haría.


    Evidentemente, salió mal, porque el detective privado que yo había contratado previamente cometió un par de errores al darme la antigua dirección. No lo culpo, por cierto. Nadie habría caído en el ligero cambio en el código postal desde que Somerton había vivido allí, y el error al escribir Talfourd fue un lapsus de lo más normal. En todo caso, no me preocupa. Logré el efecto que quería. Y para mí ha sido un gran placer contarle esta historia a una persona inteligente que puede valorarla.


    Me parece que eso es todo. He pasado una temporada muy emocionante y feliz. Me temo que Somerton me va a echar de menos. Puede emplear el tiempo pensando en todas las conversaciones agradables que hemos tenido, empezando por la de su tribunal hace veinte años.

  


  «¡Una temporada muy emocionante y feliz!», repitió Trent para sus adentros. «¡Un conde de Montecristo en miniatura!». Volvió unas cuantas hojas. «Así que ciudadano eminente y bienhechor público, ¿eh? Y, en sus ratos libres, malhechor particular. Bueno, a Somerton no le va a gustar esto, pero apostaría a que lo preferirá a perder el juicio. De todas formas, me parece que no se lo voy a entregar en mano».


  Telefoneó a la portería y pidió un chasseur[32].


  X


  El pequeño misterio


  Un sábado por la tarde a primera hora, al cruzar la plaza Cadogan, Philip Trent vio una silueta delgada en el portal de una de las altas casas viejas de la plaza. Cuando la chica bajaba los escalones él detuvo el coche.


  —¿Qué tal, Marion? —la saludó—. Debe de hacer un año que no te veía.


  —¡Caramba, Phil! ¡Menuda sorpresa! —La chica volvió a mirar la puerta que acababa de cruzar—. ¿Has venido a ver al doctor? Pero no, sin cita no puedes… Además, está a punto de salir.


  Trent dejó el asiento del conductor y le dio la mano a Marion Silvester, a quien a sus veintidós años conocía prácticamente desde que nació.


  —Así que esto es una consulta. Ah, sí, ya veo…, una placa de latón tan pequeña que no te das cuenta. Un gran hombre, sin duda; cuanto más pequeña es la placa, más grande es el médico. Con eso y con todo, no quiero verlo. Aunque acabo de comer en Chelsea, no me ha sentado tan mal.


  —Bueno, vas a verlo, quieras o no —anunció Marion en voz baja, al tiempo que se abría la puerta y salía un hombre alto y flaco, de barba negra.


  Este se descubrió ante Marion, lanzó una rápida ojeada a Trent cuando este le devolvió el saludo y siguió su camino.


  —En realidad, no es médico, es cirujano —explicó Marion—. Pero es polaco y, por lo visto, en su país, tengas el título que tengas, te llaman «doctor».


  Trent examinó la placa de latón.


  —Doctor W. Kozicki. Tu doctor Kozicki tiene un aire infeliz, Marion. Una cara interesante, refinada. Y tiene las orejas muy pequeñas, sin apenas lóbulos. Sus manos son preciosas, y es posible que un perro, o a lo mejor un paciente, le mordiera en la izquierda (hace años, a juzgar por la cicatriz). Aunque no esté calvo, debe de tener más de cincuenta años. Su nariz es pequeña y el labio superior, grande… No sería tan guapo si fuera bien afeitado.


  La chica rio.


  —¡Típico de ti! Ves a una persona menos de un segundo y ya la tienes fotografiada. Bueno, soy secretaria suya y, como el sábado no trabajamos todo el día, salgo después de comer.


  —¿Te llevo a algún sitio? Tengo una hora libre.


  Marion pensó un instante.


  —¿Sabes qué, Phil? Es una suerte que nos hayamos visto así. Varias veces he querido contarte una cosa que me molesta desde hace un tiempo, porque no entiendo, y a lo mejor tú logras desentrañar el misterio, aunque no es uno de esos problemas criminales tuyos. Si me llevas a casa, te lo puedo explicar mejor. Me imagino que no conocerás la plaza Reville.


  —Sé dónde está.


  —Entonces sabrás que se encuentra donde un barrio estupendo se convierte en un barrio sórdido. Tengo un ático barato en el número 43. —Trent abrió la puerta del coche y la chica tomó asiento—. No es un sitio alegre, pero, una vez pasas la puerta, mi piso está bien. Mi madre me ha prestado muebles y cosas decentes, y es espacioso y cómodo.


  El coche arrancó y Marion prosiguió.


  —Sí, ahora vivo sola. Claro, no nos hemos visto desde que murió mi padre. No nos dejó en muy buena posición, como puedes imaginarte, conociéndolo como lo conocías.


  Trent asintió. Era cierto que había conocido a Colin Silvester lo suficiente para sorprenderse porque hubiera dejado algo, fuera lo que fuera. Probablemente, reflexionó, la señora Silvester tendría sus propios ingresos. Silvester hacía dinero con facilidad y en abundancia, pero le gustaba despilfarrar divirtiéndose y todavía le gustaban más las apuestas cuantiosas. Era conocido y apreciado en la buena sociedad, aunque, dado su ingenio malicioso, no le caía bien a todo el mundo; esto había añadido interés a la noticia de que al morir había dejado material para un volumen de memorias que sería publicado a su debido tiempo.


  —Mi madre tiene la casa de Wallingford —continuó Marion— y, después de pagar el colegio de Fred, no le queda mucho para los gastos corrientes. Como yo tenía unos ahorros (lo suficiente para mantenerme mientras aprendía un oficio), me vine a Londres a prepararme para un puesto de secretaria. Alquilé el sitio al que vamos y empecé un curso en Needham’s.


  Trent preguntó cuándo había acabado dicho curso.


  —Bueno, no llegué a acabar —respondió Marion—. Aún no llevaba tres meses cuando Paula Kozicki fue a visitarme. No creo que la conozcas… Es la hija de mi jefe, claro, y es mi mejor amiga del colegio. Se educó en Inglaterra, y nadie diría que es polaca. Vive con su padre desde que este llegó a Londres. Paula me contó que Kozicki tenía un hijo que se echó a perder, y desde entonces el pobre hombre se desvive por ella. El caso es que, cuando me llamó, me dijo que su padre necesitaba una secretaria nueva y que solo me aceptaría a mí.


  »Me quedé atónita. Solo lo había visto una vez en mi vida, cuando Paula lo trajo a tomar el té a la plaza Reville. Mi padre me habló de él alguna vez…; por lo que fuera, no le caía bien, y yo siempre me había imaginado que sería muy desagradable, pero, cuando vino, me encariñé con el vejete, que claramente mimaba a Paula. Ni me podía imaginar una oferta así, claro. La cuestión es que Paula me hizo ir a verlo, y estuvo encantador… Me dijo que su hija le había hablado de mi historia y mis circunstancias, y estaba conmovido… No escatimó en cumplidos, la verdad. Ya sabes la clase de cosas que dicen los hombres cuando las chicas no se apocan ni se vienen abajo en cuanto las cosas se ponen feas.


  —Sí, lo sé —dijo Trent con sentimiento—. Vuestro valor, vuestra autosuficiencia, vuestros…


  —Vale. Ya veo que te lo sabes de memoria —le interrumpió la chica—. Así que, cuando acabó de halagarme, me preguntó si quería trabajar con él, ya que su secretaria se iba a un puesto mejor…, lo cual sabía por Paula, solo que ella también me había dicho que el doctor le había buscado otro trabajo porque quería contratarme a mí. Le dije que estaba muy contenta, pero que tenía muy poca formación y nada de práctica; y me contestó que el trabajo podía hacerlo cualquiera (aunque no con esas palabras), porque se trataba tan solo de llevar la agenda de citas de los pacientes y recibirlos cuando llegasen, además de un poco de correspondencia y apuntar los pagos. Y a continuación me ofreció más o menos el doble de lo que habría esperado para un primer trabajo.


  »Total, que acepté. No había nada raro; y, un mes después, sigue sin haberlo, nada de nada. El trabajo no es difícil, y en realidad no suele haber mucho que hacer, así que me da tiempo a trabajar un poco en el libro de mi padre. ¡Ah! No te he dicho que estoy puliendo sus notas para los editores. Son muy esquemáticas y tengo que escribirlo todo yo. Me llevo un poco a la consulta todos los días. Hay muchísimo…; es más, todavía no lo he leído entero, pero mucho de lo que he leído es bastante escandaloso, créeme.


  Trent, que recordaba vívidamente el talento de Silvester para las anécdotas sin adornos sobre gente importante, dijo que se lo podía imaginar.


  —Pero dices que ese trabajo que te ha caído del cielo no tiene nada raro. Marion, has acabado con mis esperanzas. Pensaba que ibas a decirme que Kozicki te había hecho proposiciones deshonestas, o que bebe láudano, o que tiene una fantasía particular y cree que es una comadreja. Bueno, para ti es fantástico, y no tengo palabras para decirte lo que me alegro… Y ya hemos llegado al número 43 de la plaza Reville.


  Era una casa de las de antes, de tejado alto y fachada de estuco, con sótano y tres plantas; un poco lóbrega, como las casas vecinas, pero no destartalada. Subieron unos escalones y Marion abrió la puerta con una llave. Conforme subían las escaleras, se veía que habían separado cada piso para construir apartamentos independientes; y la puerta de Marion, como la del portal, tenía una cerradura Yale.


  —Bueno, aquí está mi ático —dijo, mientras entraban.


  Había cuatro cuartos que daban al recibidor, todos bastante amplios y luminosos.


  —Un ático estupendo —comentó Trent cuando le enseñó el salón, el dormitorio, el cuarto de baño y la cocina—, mucho mejor que el de mi casa, y amueblado con un gusto impecable, como has dicho, me parece. Si llega el momento y quieres deshacerte de esa cómoda, avisa. Y ese escritorio de caoba…, cuando estaba nuevo era una espineta, ¿verdad? Me imagino que te lo querrás quedar.


  Marion rio.


  —¿Estás montando una tienda de antigüedades? Bueno, voy a contarte sobre qué necesito que me aconsejes. Para empezar, mira la superficie de esa mesa.


  Trent se inclinó para verla.


  —¿Te refieres a estos arañazos de aquí y de aquí…, como si alguien hubiese movido sobre ella algo duro y pesado? Curioso. Hay cuatro grupos de arañazos…, que forman las cuatro esquinas de un cuadrado. ¿Es de cuando trajeron los muebles de Wallingford?


  —No, han aparecido hace poco…, unas tres semanas, puede que más. Hasta entonces la mesa estaba lisa como un espejo. Como cada día le quito el polvo con un paño, me di cuenta enseguida. Y no fue la asistenta, que viene dos mañanas por semana. Es una mujer muy cuidadosa y tiene buena mano; además, la primera vez que los vi, era jueves, y ella viene los martes y los viernes. No me gusta tener arañazos en la mesa, evidentemente, pero me gusta todavía menos no saber quién los ha hecho y cómo ha podido hacerlos. Echo la llave cuando salgo, por supuesto, y la puerta de la calle siempre está cerrada con llave. Y no me mires como si estuviese haciendo un mundo de un granito de arena. Hay otros detalles que dejan bien claro que entra alguien en casa cuando no estoy.


  »¿Ves ese cojín de terciopelo del sillón? El bordado de un lado es más bonito que el del otro, y siempre lo dejo con ese lado a la vista. Pero varias veces, al volver, me lo he encontrado al revés. Si alguien se sienta en el sillón y ahueca el cojín antes de irse, es muy probable que no lo deje exactamente como estaba. Luego está ese viejo escritorio que tanto te gusta. No hay nada de valor en los cajones (en el de la izquierda, tengo las notas para las memorias de mi padre, y en el de la derecha, lo que llevo editado). Bueno, pues alguien los ha abierto tres veces.


  —¿No están cerrados con llave? —preguntó Trent.


  —No, no dejo nada cerrado con llave, excepto la puerta del apartamento. Ahora mira los cajones. ¿Ves? —Los abrió y volvió a cerrarlos—. Cuando los cierras, se meten demasiado y siempre los saco un poquitín para que estén a ras de la madera de alrededor. A lo mejor crees que soy una tiquismiquis; de todas formas, no me cabe la menor duda de que jamás he dejado esos cajones metidos hasta el fondo, como los encontré tres días seguidos hace poco. Y mira esto. —Llevó a Trent a la cocina—. Te voy a enseñar por qué estoy segura: la pila. Cuando friego después de desayunar, no solo la dejo totalmente limpia, sino también seca, tanto el fondo como los lados.


  —¿Por qué? —preguntó Trent.


  —Porque me han educado bien —contestó Marion, tajante—. Bueno, todos los días, desde hace un tiempo, cuando vuelvo me la encuentro totalmente limpia, pero no seca… Hay gotas de agua en los lados, como cuando abres el grifo y el agua salpica y saltan gotas. ¡Mira! ¿Ves las gotas? Supongo que los hombres no las ven hasta que se las enseñan. Cuando he salido esta mañana, no estaban.


  Marion y su huésped se miraron en silencio unos instantes; a continuación, Trent comentó:


  —No has dicho que eches nada en falta (joyería u otras pertenencias).


  —No —dijo ella—. No han robado absolutamente nada, estoy segura. Suelo dejar dinero en el cajón del tocador, y las pocas joyas que tengo también están ahí, y no falta nada. La comida que tengo está siempre intacta, al igual que las cosas de casa…, salvo esas cerillas, que habrán salido de mi caja, me imagino.


  Trent se puso en pie y anduvo de un lado a otro.


  —La verdad es que es de locos —comentó—. Y no es más cuerdo suponer que tu huésped pueda ser uno de los vecinos de abajo, porque no tienen tu llave privada.


  —No, y, además, ¿por qué iban a hacerlo? Respecto a mis llaves, las llevo siempre en el bolso, que tengo encima en todo momento. Las únicas copias son unas que guardo en el cajón del tocador, y las que tiene la asistenta; y, si vieras a la señora Kinch, sabrías que es incapaz de hacer ninguna excentricidad ni ninguna cosa indecente. Adora al vicario de St. Mark, que queda a la vuelta de la esquina, canta himnos mientras hace la casa, como dice ella, y tiene un hijo en una procuraduría y le gusta que se sepa. Además, hay otras cosas que no pueden relacionarse con la señora Kinch de ninguna manera. Por ejemplo, esa ventana que me has visto cerrar cuando hemos entrado. Ella sabe que siempre la dejo abierta para ventilar el cuarto. Bueno, pues me la he encontrado cerrada varias veces. ¿Ves?


  Trent se acercó a la ventana y la abrió un instante.


  —Sí, habría una corriente que en ese sillón se notaría. Estoy de acuerdo, parece que alguien ha estado viniendo cuando estás fuera, en concreto, sentándose en tu sillón y ahuecando el cojín al marcharse.


  Marion Silvester profirió una exclamación de indignación.


  —Qué perspectiva tan agradable, ¿no? Prefiero saber algo sobre los que visitan mi apartamento y se despatarran en mi sillón. Y ya ves que hablar con la policía no serviría de nada. ¿Qué iba a decirles? No han forzado la puerta ni han robado nada. En realidad, no puedo probar que alguien haya entrado y haya tomado asiento. Se limitarían a sonreír y decir (o pensar) que son imaginaciones mías.


  Trent meditó.


  —Sí, supongo que sería así. Por cierto, ¿a qué hora sales por la mañana?


  —A las nueve y cuarto, y suelo volver a eso de las siete.


  —¿Los fines de semana estás en casa?


  —No, no mucho. Paso bastante tiempo con amigas (Paula Kozicki y otras personas que conozco en Londres). Los domingos, si hace bueno, voy al campo, y paso el día al aire libre, con o sin compañía. No llevo una vida aburrida, Phil. La única pega es este pequeño absurdo misterio.


  —Quizá —dijo Trent— lo mejor que puedas hacer es dejarlo en mis manos, Marion. Ahora tengo que irme, pero voy a permitir que mi gigantesco intelecto piense un poco en el caso y haré unas averiguaciones; te veré pronto.


  Marion se puso en pie de un salto.


  —¡Bendito seas, Phil! Esperaba que dijeras eso.


  —Antes de que me vaya, ¿me confías una de esas llaves de repuesto que tienes?


  Fue a cogerlas al dormitorio.


  —Si las usas, me tienes que prometer que no vas a robar nada ni a destrozarme los muebles.


  Trent expresó que esperaba poder hacer caso omiso de sus peores instintos. Antes de marcharse, probó las llaves en sus respectivas cerraduras y comprobó que funcionaban correctamente.


  


  Casi todos los estilos de vida están representados en el club Cactus y, cuando se congregan unos cuantos socios, hay pocos asuntos sobre los que no pueda obtenerse algo de información. Al día siguiente, en el transcurso del almuerzo, Trent pudo averiguar, a partir de varias fuentes, algunos detalles acerca del doctor Kozicki. Era especialista en ortopedia, había inventado varios métodos y le gustaba fabricar su propio instrumental quirúrgico. Tuvo numerosos pacientes en su ciudad natal de Poznan y era famoso en toda Europa. El nieto de Jason B. Rhodes, el magnate del azufre, cruzó el océano para que lo tratase, y el doctor Kozicki lo curó.


  Un antiguo paciente del doctor, a quien este atendía en su propia casa, facilitó detalles más personales. Kozicki era viudo. Sus dos hijos fueron al colegio en Inglaterra, para escapar de la influencia de la cultura alemana, que el doctor no veía con buenos ojos, porque bajo el régimen alemán había sido un ardiente patriota polaco. Dicha educación, pese a todo, no tuvo éxito en el caso del hijo, que resultó ser un haragán irrecuperable.


  Se sabía vagamente que más o menos diez años antes el doctor Kozicki «se metió en líos» con las autoridades alemanas, y le pareció recomendable trasladarse a Londres, donde retomó la consulta y donde le fue mejor que bien. El hijo, que iba de mal en peor, se centró en las falsificaciones y terminó en la cárcel. El doctor estaba dedicado por completo a su hija, que estudiaba Bellas Artes en la Slade[33]. Afortunadamente, el hecho de que el doctor se centrara por completo en su hija no tuvo como resultado que ella se echara a perder, y todo el mundo la encontraba encantadora.


  


  Además de que Marion Silvester le caía bien, Trent tenía otro motivo para ocuparse de su «pequeño misterio». Creía que el caso podía ser más complejo de lo que ella pensaba, lo que había despertado su curiosidad. Tal vez mereciera la pena profundizar en los asuntos del doctor Kozicki, para lo cual había por lo menos una línea de investigación que podía seguir. Después de salir del club Cactus, se pasó una hora buscando en balde en los archivos del Record información sobre el juicio de Kozicki hijo, y aún seguía en ello cuando Homan, el reportero de sucesos habitual del periódico, entró en la biblioteca.


  —Si buscas el apellido Kozicki —le informó Homan—, no lo vas a encontrar. Me acuerdo de ese caso. Lo juzgaron con el apellido Jackson, con el que la policía lo conocía cuando era miembro de un grupo de maleantes. Había falsificado un cheque robado y cobrado el dinero. Hasta después no se supo que era hijo del médico, y nunca se hizo público. Lo delató un tipo con el que había reñido y, con su testimonio, a Jackson le cayeron cinco años.


  Una vez sobre la pista, Trent no tardó en encontrar otra crónica del caso. Aunque era bastante sosa, Trent tomó nota de que el chivato se llamaba Whimster, que había sido íntimo de Jackson hasta que se pelearon y que probablemente el hecho de que fuese a la policía tenía más de traición que de intrépido espíritu público. Un pub de la calle Harrow llamado El Gato y el Violín aparecía en el sumario como lugar de reunión de Jackson, Whimster y sus compinches. Cotejando las fechas, vio que a Jackson (Kozicki) le quedaban seis meses de condena por cumplir, pero, como señaló Homan, ese tiempo podía verse considerablemente reducido por buena conducta.


  El propietario de El Gato y el Violín, cuya cerveza Trent halló excelente, conocía muy bien a Whimster. Jackson era anterior a su época. Cuando llegó a aquel lugar, tres años antes, Whimster era habitual del pub. Vendía información para las carreras de caballos, y al parecer, entre una cosa y otra, le iba muy bien. Whimster se había marchado del barrio el año anterior, sin decir nada a nadie, pero Joe Chittle, que hacía poco había estado en Woolwich, lo había visto por la calle. Joe habría jurado que era Whimster, pero, cuando se dirigió a él, dijo que no se llamaba Whimster y que no había visto a Joe en su vida. Según Joe, se puso muy desagradable. Y bien, ¿qué podías hacer con eso?


  Curioso. Pero Trent no era el primero en preguntar por Whimster, añadió el propietario. Poco antes un agente quiso ponerse en contacto con él, y el propietario le dijo lo mismo que a Trent.


  —¿Reconocería a ese hombre? —preguntó Trent.


  Sí, lo reconocería. Tenía una cara que te hacía sentir raro; no era fácil de olvidar. Pero el propietario quería saber por qué tanto interés en Whimster.


  Trent solo podía decirle que pensaba que a lo mejor Whimster tenía información útil. ¿Qué estaba tomando el propietario? Un chorrito de ron añejo de Jamaica…, lo mejor para aquel tiempo frío. ¡A su salud, señor mío!


  


  El inspector jefe Bligh, que había recibido a Trent en su despachito de Scotland Yard, le alcanzó la cigarrera.


  —Sí, le puedo contar más cosas sobre Ladislas Kozicki, alias George Jackson —dijo el señor Bligh, cuando Trent hubo ofrecido toda la información que tenía—. Me alegro de que haya conseguido que el dueño del Gato hable; su testimonio será útil. No habíamos dado con ese rastro porque, verá, el hombre que conoce como Whimster se hace llamar en realidad Barling desde que se fue a vivir a Woolwich. Tiene que ser el mismo, seguro. Tenemos bastante sobre Jackson, pero no sabe usted todo.


  —¿Por qué? ¿Ha vuelto a meterse en líos?


  —Podría decirse que sí —respondió el inspector, sombrío—. Salió de prisión hace cinco semanas. Está en busca y captura por intento de asesinato. El martes pasado por la noche, Barling se cruzó con dos hombres que lo conocían cuando subía por la calle Foxhill, donde vive. No había nadie más en la calle. Se saludaron al cruzarse y, a continuación, los dos tipos vieron a otro, cuya cara no les gustó, según dijeron. Este fulano estaba mirando fijamente a Barling y parecía que lo estaba siguiendo. Bueno, por curiosidad, se dieron la vuelta y lo siguieron también.


  »Justo cuando Barling estaba llegando a un pub que se llama La Vaca Roja, al que probablemente se dirigía, vieron que el perseguidor le daba alcance y lo agarraba del brazo. Estaban demasiado lejos para oír lo que decían, pero les pareció que el tipo llevaba a Barling a la entrada de un solar al lado del pub. A continuación, oyeron a Barling pedir ayuda y, mientras corrían, el otro huyó por la entrada del solar y se fue en dirección contraria, hacia la carretera principal.


  »Encontraron a Barling tirado en un charco de su propia sangre; a simple vista, parecía muerto. Tenía dos puñaladas. Las heridas eran graves, pero no mortales. Al día siguiente, pudo declarar que lo había acuchillado George Jackson, que había estado preso por falsificación. Buscamos su foto y se la enseñamos a los dos testigos, que lo reconocieron de inmediato. Barling se niega a decir nada más.


  Trent había seguido aquel relato conciso con los codos encima de la mesa y la mirada encendida.


  —¿Y Jackson sigue libre?


  —Sí. Es probable que frenase cuando llegó a la carretera principal, ya que nadie lo seguía, y que se subiera a uno de los muchos autobuses o tranvías. No le costó esfumarse. Hemos divulgado su descripción, por supuesto, así como su fotografía de la cárcel, pero de momento no hay rastro. Como sabíamos su nombre verdadero y su historia, visitamos al doctor Kozicki y lo interrogamos, pero no pudo decirnos nada… Ni siquiera sabía que su hijo estuviera en libertad, según él. Le redujeron la condena en seis meses por portarse bien, ¿sabe? Se deshizo de la virtud junto con el uniforme de prisionero…, suelen hacerlo…


  Trent miró pensativo al inspector un momento y apartó la mirada.


  —Todo encaja —dijo, como si hablase para sus adentros—. No me gusta, pero no hay más remedio.


  —¿Qué está pensando? —preguntó el señor Bligh—. ¿Es otra de sus brillantes ideas? Suelen valer la pena, así que desembuche.


  —Bueno, tengo una idea (no sé si le parecerá brillante) acerca de dónde pueden echarle el guante a su hombre. Pero, si estoy en lo cierto, será una tragedia para alguien.


  —Será una tragedia para usted, muchacho, si es cómplice de la fuga de un delincuente peligroso —dijo el inspector con brusquedad, al tiempo que acercaba la silla a la mesa—. Venga; hable.


  Y Trent habló.


  


  A la mañana siguiente, Trent se reunió en la esquina de la plaza Reville con el señor Bligh, al que seguía a cierta distancia otro policía de paisano, que Trent ya conocía con el nombre de sargento Borrett. Allí esperaba un coche cerrado, y, cuando pasaron a su lado, el inspector y el conductor intercambiaron un saludo casi imperceptible.


  —¿Le ha dicho lo que tiene que hacer? —preguntó el señor Bligh.


  —Ha debido de llegarle mi carta esta mañana —dijo Trent—. No le he dicho nada, como convinimos… Tan solo le he pedido que salga a su hora habitual, que no se fije en nosotros cuando nos vea en la puerta y que vaya a trabajar directamente, como si no pasase nada.


  —Bien.


  Llegaron a la puerta del número 43 y Trent abrió con la llave de Marion. Cuando el sargento se reunió con ellos en el zaguán, subieron rápido al ático y esperaron delante de la entrada del apartamento.


  —Es probable que no ocurra nada hasta que lleve un buen rato fuera —comentó el inspector—, pero es mejor que esta puerta no se abra ni se cierre más de lo habitual.


  A las nueve y cuarto exactamente, Marion, equipada con sombrero y bolso, abrió la puerta y salió. Tenía la cara roja y la mirada brillante cuando vio las tres siluetas altas que esperaban en lo alto de las escaleras.


  —He recibido tu nota —le dijo a Trent en un susurro; a continuación, bajó a toda prisa.


  Los tres hombres entraron sin hacer ruido, pero cerraron la puerta normalmente a sus espaldas. El señor Bligh, después de echar una ojeada a los cuatro cuartos, los guio al más grande, el salón donde Trent había oído la historia de Marion, y allí esperaron en silencio con la puerta abierta, durante lo que a Trent le pareció la media hora más larga que jamás hubiera medido su reloj.


  Por fin, llegó de fuera un sonido suave y penetrante, y el inspector indicó por señas a los demás que se alejasen de la puerta. Siguieron otros sonidos débiles, y a continuación vieron al otro lado del umbral un objeto que bajaba despacio del techo, fuera del salón. Era una maletita que colgaba de una cuerda atada al asa. Se detuvo en silencio al llegar al suelo, la cuerda cayó a su lado; luego, con un cascabeleo seco, una escala con peldaños de caña se desenrolló rápidamente desde lo alto, hasta que el final quedó a escasa distancia del suelo.


  La escala empezó a moverse de un lado a otro y a crujir, y aparecieron dos pies. Un hombre bajaba a tientas de aquella extraña manera; un hombre bajo y robusto con la espalda desproporcionadamente ancha. Pero, justo antes de que la cabeza fuera visible sobre los hombros, los dos policías salieron del cuarto a la carrera.


  Apartaron al hombre de la escala al instante. Siguió una escaramuza furiosa y muda, durante la cual se rompieron en pedazos una mesita del pasillo y el jarrón de flores que había encima, y el tacón de una bota resquebrajó un panel de la puerta de entrada. Por último, las esposas se cerraron y George Jackson fue informado formalmente del motivo de su detención, mientras permanecía de pie, jadeando y echando chispas por los ojos, como segura presa del sargento Borrett.


  La frente alta y ancha de Jackson y sus mandíbulas demasiado desarrolladas hacían que su rostro fuese casi cuadrado; tenía los labios delgados, la barbilla, corta, los ojos de finos párpados estaban muy separados, y mostraba una barbita de delincuente.


  El señor Bligh sacó una pistola automática del bolsillo de la pechera del preso.


  —Observará —le comentó Trent— que no había mejor manera de capturarlo. Si hubiese tenido las manos libres, alguien podría haber resultado herido con esta preciosidad antes de que pudiéramos detenerlo. Si hubiésemos intentado echarle el guante en el altillo, casi seguro que habría muerto alguien, y habría sido capaz de mantener a raya a todo el cuerpo de policía mientras le quedasen comida y munición. Pero, si estaba usando el apartamento, tenía que haber una cuerda o alguna clase de escala; y, en la bajada, iba a estar indefenso.


  Fue a la ventana que daba a la calle, se asomó e hizo un gesto con la mano. El coche de la esquina se acercó despacio al número 43.


  —Lléveselo, Borrett —dijo el señor Bligh, abriendo la puerta de entrada—. Echo un vistazo arriba y me reúno con ustedes.


  El sargento metió un puño en el cuello de la camisa de Jackson con gran precisión, y el otro, en una manga, y lo empujó a un brazo de distancia por la puerta y escaleras abajo. No dijo ni una palabra en todo el camino.


  —Primero echemos un vistazo a este equipo de viaje —dijo el señor Bligh, mientras desabrochaba las correas de la maleta del suelo—. Buena idea…; así se ahorraba unas cuantas subidas y bajadas. ¿Qué hay dentro? Cepillo de dientes, jabón y toalla, cepillo y peine…, un chico limpio y aseado, al menos, y no le gustaba utilizar las cosas de la señorita Silvester más de lo necesario. Se podía lavar regularmente sin dejar rastro… y bañarse. No tiene con qué afeitarse…, como podía esperarse al verlo.


  —Creo que esa era la idea —dijo Trent—. Mantener un perfil bajo (mejor dicho, alto, o altillo) hasta que dejasen de buscarlo, y aprovechar para dejarse crecer la barba y el bigote, que serían el mejor disfraz. ¿Qué tiene ahí?


  El inspector lo sostuvo en alto, mirándolo con aprobación.


  —Pollo deshuesado en frasco de cristal; no esas latas vulgares y corrientes. Sopa de tomate embotellada. Galletas, mantequilla…, hay que reconocer que el padre lo trataba bien. Dos paños (para lavar, me imagino, en vez de usar los de la señorita Silvester). Sin embargo, debe de haber usado libremente los platos, los cuchillos, los tenedores y las cosas de cocina, porque aquí no hay. Por cierto, puede que la chica note que le sube el recibo del gas, si Jackson ha estado usando la cocina, además de los grifos de la cocina y el cuarto de baño, y el fuego de gas del salón. Diría que aquí estaba comodísimo, viviendo como en casa ocho horas al día o así.


  —Y, de cuando en cuando, el doctor le traía suministros frescos —comentó Trent—. Sin duda, cuando se suponía que visitaba a los pacientes a domicilio.


  El inspector cerró la maleta y se puso en pie.


  —Me alegro de que el padre suministrase una escalera. Para alguien de mi tamaño, será más fácil.


  —Sin duda, será más fácil que la primera vez que Jackson subió al altillo —observó Trent—, si tengo razón y movieron la mesa del salón al rellano y pusieron una silla encima. Jackson apenas alcanzaría a abrir la trampilla con los dedos, y subir debió de requerir fuerza. Los arañazos que hicieron las patas de la silla me dieron la idea casi al principio.


  —Pero eso no sería lo único que tenía —sugirió el inspector.


  —No. Antes de eso, pensé que el doctor tenía que tener alguna razón para arreglarle un trabajo a medida a una chica a la que no conocía y tenerla a salvo en su propia casa todo el día. Lo que sabía era que vivía en un ático; y la visitó en una ocasión para comprobar que el altillo y la trampilla estaban en un lugar en el que se pudieran utilizar. Cuando empezó a trabajar con él, le sacó las llaves del bolso en cuanto tuvo oportunidad, las imprimió en un molde e hizo duplicados a partir de un par de matrices de llaves Yale; por lo visto, es todo un artesano. Luego almacenó lo necesario, y una velada que la señorita Silvester estaba en el teatro con su hija, se reunió con Ladislas, lo trajo aquí y lo dejó instalado en el altillo. Por lo menos, esa es mi hipótesis. Le he dado muchas vueltas desde ayer, y así se resuelven las incógnitas.


  El señor Bligh gruñó.


  —Debe de haber sido algo por el estilo. Evidentemente, supo que su hijo estaba en libertad desde el primer momento. Puede que el muchacho llamara al doctor por teléfono, y debieron de quedar en algún sitio. A lo mejor le dijo que se proponía liquidar a Whimster. Debe de haberle dicho que la policía iba a volver a buscarlo, y que necesitaba un escondite seguro. Al doctor se le ocurrió algo entonces, y empezó a trabajar en el plan de convertir el altillo del piso de la amiga de su hija en dicho escondite. Era un buen plan.


  —Puede que no necesitase que le dijeran lo que un muchacho así iba a hacerle al tipo que lo mandó a la cárcel —sugirió Trent—. Si eres polaco y delincuente, no es probable que tengas una naturaleza indulgente. Si se trataba de salvar a su hijo de la horca, me imagino que estaba dispuesto a cualquier cosa.


  —Bueno, lo que fuera será mucho, me parece…, aunque también lo tratarán con simpatía. Y ahora, ¿quiere sujetar el final de la escalera mientras subo? Si quiere venir, tendrá que arreglárselas por su cuenta, como hizo Jackson.


  —¿Si quiero ir?


  


  A la luz de la gran linterna eléctrica del inspector, examinaron el dormitorio del soi-disant[34] George Jackson. Entre dos de las vigas del tejado colgaba una hamaca ligera de lona, con mantas dobladas dentro. En un rincón, había láminas de cartón encima de las viguetas y, sobre ellas, un surtido de comida en conserva, una lata de galletas, huevos, un paquete de velas y otras cosas imprescindibles. En otro rincón, había una pila de periódicos.


  —No hay donde sentarse —observó Trent—. No se puede llevar una silla por la calle sin llamar la atención…; además, tampoco hay donde poner una silla. No me extraña que se aficionase al sillón de abajo.


  —Al doctor debe de haberle llevado unas cuantas visitas acondicionar este lugar —dijo el inspector—. Bueno, ya he visto suficiente. Mandaré que se lleven todo esto antes de que la señorita Silvester vuelva. No sé cómo se lo va a tomar, cuando le cuente la historia. Va a poder hablar lo que le queda de vida de la historia del joven que vivió quince días en su apartamento sin que ella lo supiera.


  Cuando hubieron bajado, Trent se puso a recoger el destrozo del suelo y a apilarlo en un rincón de la cocina.


  —Voy a tener que comprarle a Marion una mesa y un lavabo nuevos —comentó—. Le prometí no destrozarle los muebles.


  De pronto se echó a reír. El señor Bligh preguntó el porqué.


  —Caramba, acabo de acordarme —explicó Trent— de que me dijo que este no era uno de esos problemas criminales míos.


  XI


  El noble desconocido


  Cuando Philip Trent fue a Lackington, con la misión de esclarecer el caso de la desaparición de Lord Southrop, no tenía muchas esperanzas de añadir nada a los sencillos datos que la policía ya conocía y los periódicos ya habían publicado. Dichos datos eran bastante escuetos y apuntaban a una triste conclusión.


  A primera hora del viernes 23 de septiembre, fue encontrado un pequeño automóvil abandonado en la orilla de Merwin Cove, a unas tres millas por la costa del floreciente centro turístico de Brademouth, en Devon. Se había salido de la carretera y, tras conducir sobre la hierba, estaba aparcado al borde de la playa de guijarros.


  El examen de la policía reveló que contenía un pesado abrigo, un taburete plegable y una bolsa de materiales de dibujo junto con un cuaderno de bocetos en el asiento trasero; un ejemplar del Mannequin d’Osier[35] de Anatole France, dos pipas, un poco de chocolate, una petaca con coñac y un par de prismáticos en los estantes de delante del asiento del conductor; y, en los costados, unos cuantos mapas y los papeles de conducir de Lord Southrop, de Hingham Blewitt, cerca de Wymondham, en Norfolk. Las averiguaciones en las cercanías llevaron al descubrimiento de que un coche similar y su conductor faltaban de la Posada de la Corona, de Lackington, un pueblecito que se hallaba a pocos kilómetros tierra adentro. Más tarde, el coche fue identificado definitivamente.


  Sin embargo, el propietario se había registrado con el nombre de L. G. Coxe en el hotel y a ese nombre se había reservado una habitación por teléfono precisamente aquella mañana. Además, habían entregado una carta dirigida a Coxe en la Posada, que él había abierto al llegar, hacia las 18:30. Habían subido a su habitación una maleta grande, que seguía allí, y el misterioso Coxe había depositado en la caja fuerte del hotel un sobre que contenía 35 libras en billetes. Había cenado en la cafetería, había fumado un rato en el salón y había salido en coche sin decir adónde. No habían vuelto a verlo ni a saber de él desde entonces.


  La policía local esclareció un poco el asunto cuando buscaron a Lord Southrop en Quién es quién, porque nadie había oído hablar de dicho noble. Por lo visto, se apellidaba Coxe y su nombre de pila era Lancelot Graham; se trataba del noveno barón, tenía treinta y tres años y había heredado el título a los veintiséis; se había educado en Harrow y el Trinity College, Cambridge; estaba soltero, y su heredero era un primo carnal, Lambert Reeves Coxe. La insólitamente sucinta biografía, que, en efecto, tenía pinta de haber sido redactada en la oficina de la publicación, sin la menor ayuda del biografiado, no consignaba ningún documento oficial, ni siquiera «aficiones».


  Sin embargo, Trent había oído alguna cosa más acerca de Lord Southrop. Sir James Molloy, propietario del Record, que había enviado a Trent a Lackington, conocía a todo el mundo, incluso al noble desaparecido, que en sociedad era casi un extraño. Según Molloy, Lord Southrop odiaba de corazón dicha sociedad. Prefería con mucho las costumbres continentales a las inglesas y pasaba casi todo el tiempo en el extranjero. Tenía unos ingresos más que cuantiosos, la mayoría de los cuales no gastaba. Gozaba de buena salud y era de natural bondadoso, pero era muy celoso de su intimidad y la había cultivado con éxito notable. Uno de sus pasatiempos favoritos era recorrer el país a solas en su coche, parando aquí y allá para hacer un boceto, y alojándose siempre —bajo el nombre que había utilizado en Lackington— en posadas dejadas de la mano de Dios.


  Aun así, Lord Southrop había sido lo bastante parecido a otros hombres como para enamorarse, y Molloy había oído que su compromiso con Adela Tindal estaba a punto de anunciarse cuando desapareció. Su elección había sorprendido a sus amigos, porque, aun cuando la señorita Tindal se tomaba las artes y las letras tan en serio como él, como autora no tenía absolutamente nada en contra de la publicidad. Molloy le contó a Trent que a ella le gustaba estar en el candelero; y sin duda lo estaba…, sobre todo en lo concerniente a Lucius Kelly, el dramaturgo. No habían ocultado su relación, pero llegó el momento en que el temperamento beligerante de Kelly se hizo insoportable, y ella rehusó volver a verlo.


  Lord Southrop estaba al tanto de todo ello, ya que Kelly y él eran amigos desde pequeños, y el hecho de que lo supiera era una clara señal de la fuerza de su enamoramiento. A juicio de Molloy, la pareja habría sido un desastre desde cualquier punto de vista, y Trent, dándole vueltas al caso en el café de la Posada, se inclinaba a estar de acuerdo.


  


  Aquel día, poco antes de que llegase, se había descubierto un nuevo dato para su primera crónica en el Record. Alguien había encontrado una gorra de tweed que las olas habían arrastrado hasta la playa entre Brademouth y Merwin Cove, y el personal de la Posada estaba convencido de que era de Lord Southrop. Había llevado puesto un traje de tweed de fabricación casera de un gris muy claro e inusualmente basto, la clase de tweed que, como expresó vívidamente el jefe de camareros de la Posada, se olía a más de medio kilómetro, y les había llamado la atención la gorra, porque estaba hecha con la misma tela que el traje. Después de un día y medio en el agua salada, todavía tenía aroma a oveja de las Highlands. Aparte de eso y del color, o de la ausencia del mismo, no había nada que permitiera identificarla, ni siquiera el nombre del fabricante; pero no cabía duda de que era de Lord Southrop, y el hallazgo de la gorra pareció despejar la incógnita —si es que alguna vez la hubo— de qué le había pasado a su dueño. Trent pensó que era típico de los intelectuales excéntricos (adinerados) hacerse las gorras a medida y del mismo material que la ropa.


  Aquellas prendas, junto con las enormes gafas de montura de cuerno que llevaba Lord Southrop, fueron lo que más le llamó la atención al jefe de camareros. Por lo demás, le dijo a Trent, el pobre caballero no tenía nada de raro, salvo que parecía un poco despistado. Se había llevado una carta a la mesa —el camarero suponía que podía tratarse de la que había llegado al hotel— y parecía preocupado. La había leído y releído durante la cena, la poca que había tomado. ¿No había comido solo un poco de sopa y pescado? Sí, señor; consomé y un exquisito filete de lenguado, lo mismo que hay esta noche. Había asado, pero no lo quiso, ni ninguna otra cosa. ¿Quería Trent pedir la cena ya?


  —Sí, quiero…, pero precisamente lo que no voy a tomar es pescado —decidió Trent, mirando el menú—. Tomaré el resto de la cena del hotel. —Se le ocurrió una idea—: ¿Recuerda lo que bebió Lord Southrop? A lo mejor aprovecho su ejemplo.


  El camarero le presentó una carta de vinos manoseada.


  —Se lo puedo decir, señor. Tomó una botella de este burdeos, el Château Margaux de 1922.


  —¿Está seguro? ¿Y le gustó?


  —Bueno, no se dejó mucho —contestó el camarero. Trent pensó que era posible que tuviese un interés personal en el vino sin acabar—. ¿Quiere usted probarlo, señor? Es el mejor burdeos que tenemos.


  —Creo que no voy a tomar su mejor burdeos —dijo Trent, examinando la carta con cuidado—. Aquí hay un Beychevelle de 1924, que cuesta 18 peniques menos, y me viene bien. Voy a tomar eso.


  El camarero se marchó deprisa, dejando a Trent a solas con sus pensamientos en la cafetería desierta.


  Trent sabía por la policía que los números de los billetes que habían quedado en depósito en el hotel habían sido comunicados por teléfono al banco de Lord Southrop en Norwich, y los del banco habían respondido que ellos le habían entregado esos billetes a Lord Southrop en persona diez días antes. A Trent también le permitieron inspeccionar los objetos, incluidos los mapas, que habían encontrado en el coche abandonado. En dichos mapas, aparecía Lackington señalado con una cruz de lapicero, y, retrocediendo por el país, encontró cruces similares en los pueblecitos de Hawbridge, Wringham y Candley. A partir de esas indicaciones, la policía ya había averiguado que L. G. Coxe había pasado las noches del jueves, el miércoles y el martes, respectivamente, en posadas de dichos lugares, y ya sabían que había salido de Hingham Blewitt el lunes.


  Trent, que no tenía nada más que hacer en Lackington, decidió seguir en su propio coche la ruta indicada. La mañana después de su conversación con el camarero de la Posada salió para Hawbridge. Las distancias del camino de Lord Southrop, tal como estaba indicado, no eran grandes por las carreteras más directas, pero podía suponerse que el viajero se habría desviado a este o aquel lugar de interés…, no para dibujar, imaginó Trent, puesto que no habían aparecido bocetos entre sus pertenencias. Llegó a Hawbridge a la hora de comer, y en la Posada de las Tres Campanas Trent volvió a encontrar motivos de reflexión a partir de una conversación —muy parecida a aquella de la que había disfrutado en la Posada de la Corona— con el jefe de camareros, así como, más tarde, en el Hombre Verde de Wringham. Al día siguiente, sin embargo, cuando Trent cenó en El Ciervo Corredor de Candley, el recuerdo de las libaciones de Lord Southrop dio un giro. Lo que oyó convenció a Trent de que iba por buen camino.


  


  El mayordomo y el ama de llaves de Hingham Blewitt, cuando Trent habló con ellos a la mañana siguiente, estaban terriblemente seguros de que Lord Southrop no iba a volver a aparecer. El mayordomo ya había trasladado al investigador de la policía de Devon la escasa información de que disponía. Admitió que no apoyaba en absoluto la idea de que Lord Southrop hubiese estado considerando suicidarse; que, más bien al contrario, el día de su partida había estado inusualmente alegre, en realidad. Pero ¿qué podemos pensar?, se preguntaba el mayordomo. Sobre todo, matizó el ama de llaves, después de que encontrasen la gorra. Lord Southrop tenía puntos de vista excéntricos, claro está, y nunca se sabía… Entonces, el ama de llaves, sacudiendo la cabeza con pesimismo, hizo un alto, dejando en el aire la sugerencia de que un hombre que no pensaba o actuaba como los demás podía enloquecer en cualquier momento.


  Le dijeron a Trent que Lord Southrop nunca dejaba una dirección cuando se marchaba de viaje en coche. Solía decir que no sabía adónde iba hasta que llegaba. Pero en aquella ocasión sí tenía un destino en mente, aunque el mayordomo no sabía de qué se trataba ni cuál era, y el agente, cuando se lo contó, no pareció sacar nada en claro. Lo que ocurrió fue que unos días antes de la marcha de Lord Southrop alguien lo llamó al teléfono del estudio, y, como la puerta estaba abierta, el mayordomo, que pasaba por el pasillo, oyó unas palabras de lo que decía.


  Le dijo a su interlocutor que el martes iba a visitar el viejo páramo y que, si hacía bueno, iba a hacer un boceto. Dijo: «¿Te acuerdas de la iglesia y la capilla?» (el mayordomo lo había oído claramente), y añadió que debía de hacer más de veinte años.


  —¿Hacía veinte años de qué? —quiso saber Trent.


  Imposible de decir; Lord Southrop solo dijo eso.


  El mayordomo no oyó nada más. Pensaba que el viejo páramo podía ser el de Dartmoor o el de Exmoor, teniendo en cuenta dónde había desaparecido Lord Southrop. Trent tenía otra idea, pero no entró en discusiones.


  —A lo mejor puede decirme una cosa —tanteó—. Tengo entendido que Lord Southrop fue a Harrow y a Cambridge. ¿Sabe si antes de Harrow fue a una escuela preparatoria?


  —Se lo puedo decir yo, señor —respondió el ama de llaves—. Llevo con la familia desde que era pequeña. Fue a Marsham House, cerca de Sharnsley, en Derbyshire. La escuela fue fundada por el tutor del abuelo de su señoría, y desde hace dos generaciones todos los varones Coxe van allí. Tiene muy buena reputación, señor; las mejores familias mandan allí a sus hijos.


  —Sí, he oído hablar de ella —dijo Trent—. ¿Diría usted, señora Pillow, que Lord Southrop era feliz en la escuela?, o sea, ¿era popular, le gustaban a los deportes, etc.?


  La señora Pillow negó con la cabeza sin vacilar.


  —Siempre odió la escuela, señor; y, por lo que respecta a los deportes, tenía que jugar, claro está, pero no los soportaba. Y no se llevaba bien con los demás niños. Decía que no quería ser un borrego, como los demás no sé qué borregos… Eso sí, puede que no aprendiera nada en la escuela, pero lo que sí se le quedaron fueron las palabrotas. Sin embargo, en Cambridge… la cosa fue muy diferente. Allí vivió por primera vez (eso solía decir).


  Aquella misma tarde, en Norwich, Trent se hizo con un mapa de la cartografía militar a gran escala de cierta región de Derbyshire. Pasó la velada en el hotel estudiando ese mapa y otro a pequeña escala de Inglaterra, en el que señaló la línea de pueblecitos que ya había visitado; y redactó, no para su publicación, un informe breve y claro de la investigación hasta ese momento.


  A la mañana siguiente, el recorrido fue largo. Comió en Sharnsley, donde hizo una nueva y muy gratificante ampliación de su serie de entrevistas de café. Descubrió que Marsham House se alzaba no lejos de Sharnsley, al límite con Town Moor, el cual, como ya había visto en el mapa, se extendía a lo largo de muchos kilómetros hacia el sur y el oeste. También descubrió qué eran y dónde estaban «la iglesia» y «la capilla», y dio gracias porque su mente inquisitiva no se hubiese tomado esos sencillos términos de forma literal.


  Una hora después, detuvo el coche en un tramo de la carretera desierta que cruzaba el páramo, un punto desde el cual, mirando hacia la ladera morada, veía su desnudez rota por una roca enorme, y otra menos enorme, cuyas cumbres rasgaban el cielo. Trent se dijo que se parecían tanto a los nombres que Lord Southrop había utilizado para referirse a ellas como las rocas con nombre a sus denominaciones. A la derecha, a lo lejos, había un pequeño grupo de árboles, los únicos que se veían, hacia los que llevaba un basto camino de cabras que salía de la carretera; y desde allí, pensó, un artista bien podía decidir que la iglesia y la capilla y el fondo hacían el mejor efecto para pintarlos. Salió del coche y recorrió el sendero que atravesaba el brezo.


  Al llegar a los árboles, muy por encima de la carretera, contempló un lugar inóspito. Si alguien se hubiese encontrado allí con Lord Southrop, habrían tenido el mundo a su disposición. No se veía una casa ni una cabaña, ni más seres vivos que los pájaros. Buscó señales de visitantes humanos alrededor, y acababa de decidir que no era razonable contar con nada por el estilo, ya que había transcurrido una semana entera y no había encontrado nada, cuando le llamó la atención algo blanco encajado en la raíz de un abeto.


  Era un trocito de papel que en un lado tenía líneas y sombras de lapicero cuyo aspecto conocía bien. Una búsqueda rápida reveló otro trozo cercano, entre el brezo. Era lo único de la obra de un artista que el viento no había dispersado, pero para Trent, que examinaba de cerca los restos, era suficiente.


  Volvió entonces la mirada a una extensión más amplia, porque aquello, aun cuando para él constituía una certidumbre, no era lo que andaba buscando. Siguió despacio el camino que atravesaba el páramo y llegó por fin a la explicación de dicho hallazgo: había allí una cantera pequeña, a todas luces abandonada desde hacía largo tiempo. Un estanque más o menos circular de agua turbia, de unos cincuenta metros de diámetro, llenaba la parte inferior, y en los márgenes había una confusión de trozos de piedra, herramientas rotas y herrumbrosas, restos de madera podrida, y loza rota —una escena característica de los desechos industriales—. Con el brazo desnudo hasta el hombro, Trent no tocaba el fondo. Si encerraba un secreto, la opaca agua amarilla lo guardaba bien.


  No había cerca del estanque suelo en el que pudiese quedar grabada ninguna huella. Revolvió en balde los restos en que acababa el sendero. A continuación, al darle la vuelta a un cubo roto, algo brilló al sol. Era un fragmento de vidrio pequeño y plano, del tamaño aproximado de una moneda de tres peniques, con un borde liso y dos fracturados. Trent lo examinó pensativo. No encajaba en su teoría; quizá no fuera nada. Por otro lado…, se lo guardó con cuidado en la cartera junto con los trozos de papel.


  Dos horas más tarde, en el cuartel de la policía de Derby, exponía su informe y sus mapas, así como los objetos que había hallado en el páramo, al superintendente Allison, un policía vivaz y de rostro afilado que conocía bien el nombre de Trent.


  


  También lo conocía bien el señor Gurney Bradshaw, director de Bradshaw y Cía., asesores legales de Lord Southrop y anteriormente del padre de este. A petición telefónica de Trent, lo había citado a las tres, y a esa hora apareció el día después de sus pesquisas en Derbyshire. El señor Bradshaw, un caballero mayor, educado, pero con autoridad, tenía una expresión dubitativa cuando se dieron la mano.


  —No logro imaginar —dijo— qué desea mostrarme. En mi opinión, se trata de un caso en que no debería ser difícil lograr que el tribunal presuma el fallecimiento, y desearía poder pensar otra cosa, porque conozco a Lord Southrop desde que era pequeño y le tenía mucho aprecio. Bien, debo decirle que le he pedido a un tercero que se reúna con nosotros… El señor Lambert Coxe, quien, como quizá ya sepa, es heredero del título y de un patrimonio muy considerable. Me escribió ayer que acababa de regresar de Francia y quería saber en qué posición nos hallamos; y he pensado que valía más que escuchase lo que tenga usted que decirme, así que le he pedido que venga a la misma hora.


  —Sabía que era corredor —dijo Trent—, pero no tenía ni idea de que era lo que usted dice hasta que lo he visto en la prensa.


  Sonó el timbre del teléfono de su mesa, y Bradshaw se lo llevó a la oreja.


  —Que pase —dijo.


  Lambert Coxe era un hombre alto, flaco, de aspecto duro, con el rostro moreno y afeitado, y un monóculo encajado en el ojo izquierdo. Mientras los presentaban, se fijó en el otro con un escrutinio vivo y curioso.


  —Y ahora —propuso Bradshaw—, oigamos su declaración, señor Trent.


  Trent puso las manos entrelazadas encima de la mesa.


  —Empezaré sugiriendo algo que quizá les parezca absurdo, caballeros. Es lo siguiente. El hombre que llevó ese coche a Lackington, y después a la costa, no era Lord Southrop.


  Ambos hombres lo miraron sin comprender; a continuación, Bradshaw, componiendo el rostro, dijo impasible:


  —Tengo mucho interés en saber qué razones tiene para pensar eso. No tiene usted fama de hacer suposiciones absurdas, señor Trent, pero diré que esta es sorprendente.


  —Maldita sea, ya lo creo —comentó Coxe.


  —Se me ocurrió al principio —dijo Trent—, por el vino que este hombre decidió beber con la cena en la Posada de la Corona, antes de desaparecer. ¿Le parece absurdo?


  —El vino no tiene nada de absurdo —contestó con seriedad el señor Bradshaw—. Yo me lo tomo muy en serio. Normalmente dos veces al día —añadió.


  —Tengo entendido que Lord Southrop también se lo tomaba en serio. Tenía fama de ser un aficionado de primera. Ahora bien, el hombre del que hablo, al parecer, tenía poco apetito aquella noche. La cena que le ofrecieron consistía principalmente en sopa, filete de lenguado y asado.


  —No lo dudo —dijo Bradshaw, sombrío—. Es lo que los hoteles ingleses sirven nueve veces de cada diez. ¿Y bien?


  —El hombre solo tomó la sopa y el pescado. Y bebió una botella de burdeos.


  La serenidad del abogado se esfumó de forma repentina.


  —¡Burdeos! —exclamó.


  —Sí, burdeos, y además un burdeos extraño. Verá, el señor posadero de la Corona tenía un estupendo Beychevelle de 1924 (yo lo tomé), pero también tenía un Margaux de 1922, y, me imagino que, por ser este un vino más añejo, el posadero debió de pensar que tenía que ser más caro y lo marcó en la carta a 18 peniques más que el otro. Ese fue el vino que nuestro viajero eligió aquella noche. ¿Qué les parece? Tomó burdeos con una cena de pescado y eligió un vino de una añada mala, cuando podía haber tomado un vino de 1924 por menos dinero.


  Mientras Coxe dejaba traslucir su perplejidad, el señor Bradshaw se puso en pie y empezó a andar de un sitio a otro por el cuarto.


  —Tengo que admitir —dijo— que no se puede creer que Lord Southrop hiciese eso, si estaba en sus cabales.


  —Si sigue pensando que era él y que había perdido el juicio —respondió Trent—, había método en su locura[36]. Porque la víspera, en Hawbridge, eligió uno de esos vinos que llevan el nombre de un château que no existe, y no son más que etiquetas que suenan bien; y la noche antes de eso, en Wringham, tomó dos whiskies con soda antes de cenar, y además otro burdeos inferior demasiado caro. He estado en ambas posadas y tengo los datos. Sin embargo, cuando llegué a Candley, el primer lugar en que Lord Southrop pasó la noche después de salir de casa, la cosa cambió. Descubrí que había escogido más o menos lo mejor de la carta, un vino del Rin que casi nadie pedía. Creo que el hombre que lo pidió en aquella ocasión sí que era el verdadero Lord Southrop.


  Bradshaw frunció los labios.


  —Está sugiriendo que alguien que llevaba el coche de Lord Southrop se hizo pasar por él en los otros tres lugares y que, sabiendo de su fama de aficionado a los buenos caldos, hizo lo que pudo, en su ignorancia, por estar a la altura. Muy bien; pero Lord Southrop firmó el registro con su firma habitual en todos esos sitios. En Lackington le entregaron una carta dirigida a esa dirección. En general, el viaje en coche fue uno de esos viajes a la buena de Dios que tantas veces había hecho antes. La descripción que dieron en Lackington era exacta (la ropa, las gafas, el aire abstraído…). No cabía duda de que la gorra que apareció en la playa era suya. No, no, señor Trent. Debemos dar por sentado que era Lord Southrop, y la hipótesis es que condujo hasta el mar y se ahogó. La alternativa es que estuviera representando un falso suicidio para desaparecer, lo cual no tiene ningún sentido.


  —Efectivamente —comentó Lambert Coxe—. Puede estar en lo cierto respecto del vino, señor Trent, dentro de lo que cabe, pero tengo que darle la razón al señor Bradshaw. Southrop se suicidó y, si estaba lo bastante loco para eso, estaba bastante loco para confundirse en lo que pidiese para beber.


  Trent sacudió la cabeza.


  —Hay que tener en cuenta más cosas. Ahora se las expongo. Y la ropa, la gorra y lo demás forman parte de mi argumento. Ese hombre llevaba el traje de tweed de Lord Southrop porque dicha ropa era fácil de identificar, nada más. Conocía bien a Lord Southrop y sus costumbres. Tenía cartas de Lord Southrop en su posesión y aprendió a imitar su letra. Fue él el que escribió y envió la carta dirigida a L. G. Coxe y fingió quedarse preocupado tras leerla. Como sabía que se podía seguir el rastro de los billetes de Lord Southrop, los dejó en el hotel para rematar el asunto. Y no se ahogó, claro. Se limitó a tirar la gorra al mar. Lo que tal vez hiciera fue quitarse esa ropa tan llamativa y guardarla en una bolsa que llevara en el coche y que contendría otro traje que procedió a ponerse. Luego quizá recorrió con la bolsa los pocos kilómetros hasta Brademouth y fue a Londres en el tren de las 0:15…, un tren muy popular, en el que se puede ir durmiendo cómodamente.


  —No digo que no —coincidió Bradshaw con cierta acritud, mientras Lambert Coxe emitía una risa breve—. Pero lo que a mí me interesa son los hechos, señor Trent.


  —Bueno, aquí tiene unos cuantos. Unos días antes de que Lord Southrop se marchase de su casa de Norfolk, alguien lo llamó a la biblioteca. Como la puerta estaba abierta, el mayordomo oyó algo de lo que le decía a su interlocutor. Dijo que el martes siguiente iba a visitar un lugar al que llamó «el viejo páramo», como si fuese un lugar que el otro conociera tan bien como él mismo. Dijo: «¿Te acuerdas de la iglesia y la capilla?»; luego añadió que debía de hacer unos veinte años, y que iba a hacer un boceto.


  El rostro de Coxe se nubló.


  —Si Southrop estuviese vivo —dijo con desprecio—, seguro que valoraría su interés por sus asuntos privados. ¿Qué se supone que tenemos que deducir de todos esos chismes de fisgones?


  —Creo que podemos deducir —respondió Trent con amabilidad— que una persona, que llamaba a Lord Southrop por otro asunto, se enteró de dónde esperaba estar Lord Southrop el martes siguiente…, el día que, recordarán, desarrolló una repentina afición al vino malo. Es posible que la información le sugiriese algo a dicha persona, que tuvo varios días para darle vueltas. También podemos suponer que Lord Southrop estaba hablando con alguien con quien compartía el recuerdo de un páramo que ambos habían conocido hace más de veinte años…, es decir, cuando estaba en edad de ir a la escuela preparatoria, ya que en la actualidad Lord Southrop había cumplido los treinta y tres. Y luego averigüé que estuvo en una escuela que se llama Marsham House, en el límite de Sharnsley Town Moor, en Derbyshire. Así que fui allí a investigar y descubrí que la iglesia y la capilla son un par de rocas grandes en lo alto del páramo, a unos tres kilómetros de la escuela. Si estuvo allí con su primo, señor Coxe, tal vez las recuerde.


  Coxe tamborileaba encima de la mesa.


  —Claro que me acuerdo —contestó de manera agresiva—. Igual que cientos de niños que también estuvieron en Marsham House. ¿Y qué?


  Bradshaw, que lo miraba atento, alzó una mano.


  —Vamos, vamos, señor Coxe —dijo—. No perdamos los nervios. El señor Trent está ayudando a esclarecer lo que parece ser un asunto aún peor de lo que imaginaba. Vamos a escucharlo con calma, por favor.


  —Como yo también hago bocetos —prosiguió Trent—, busqué el mejor mirador para lo que pretendía hacer Lord Southrop y, cuando llegué allí, encontré dos trocitos de papel, los fragmentos de un boceto a lápiz; y el papel es precisamente como el del cuaderno de bocetos de Lord Southrop, que pude examinar en Lackington. El boceto fue arrancado del cuaderno y destruido, me parece, porque probaba que había estado en Sharnsley. Esa parte del páramo es agreste y solitaria. Si alguien fue allí a ver a Lord Southrop, como creo, difícilmente podía encontrar mejores condiciones para lo que se proponía hacer. Creo que fue esta persona, y no Lord Southrop, quien llegó en coche a Wringham aquella noche; y creo que fue en Sharnsley Moor y no en Lackington, donde Lord Southrop… desapareció.


  Bradshaw se levantó a medias de la silla.


  —¿Se encuentra bien, señor Coxe? —le preguntó.


  —Muy bien, gracias —respondió Coxe. Respiró hondo y se volvió hacia Trent—. Y eso es todo lo que tiene que contar. No es precisamente…


  —Oh, no, ni mucho menos —lo interrumpió Trent—. Pero permitan que les diga lo que me parece que pasó en realidad. Si el hombre que se marchó del páramo en el coche de Lord Southrop no era Lord Southrop, necesitaba entender la farsa que había concluido en Lackington. Lo que podía explicarla era la teoría de que el hombre que llevó el coche a Devonshire lo había asesinado y luego había representado su falso suicidio casi 500 kilómetros más allá. Ese habría sido un plan ingenioso. Habría dependido de que todo el mundo diera por hecho, como era natural, que el hombre del coche era Lord Southrop, y ¿quién podía imaginar que no era así?


  »Lord Southrop no era para nada un personaje público. Vivía apartado del mundo, nunca había salido en la prensa, muy poca gente lo conocía de vista. Necesitaba que fuera así para mantener el anonimato cuando viajaba en coche…, alojándose en sitios pequeños en los que no podían reconocerlo y fingiendo que no era noble. Todo eso, que el asesino sabía muy bien, constituyó la esencia del plan de este último. La gente de las tabernas se fijaría en lo más llamativo del viajero, y lo que pudieran decir sobre su rostro sería más vago y encajaría con la descripción de Lord Southrop, mientras no hubiese grandes diferencias físicas entre ambos. Las gafas ayudaban en este sentido.


  Bradshaw se frotó las manos despacio.


  —Supongo que pudo suceder como dice —admitió—. ¿Usted qué cree, señor Coxe?


  —Es un puñado de suposiciones ridículas y nada más —contestó Coxe, impaciente—. Ya he oído bastantes tonterías.


  Se puso en pie.


  —No, no; no se vaya, señor Coxe —le aconsejó Trent—. Tengo más cosas de las que usted prefiere: hechos, ¿verdad? Son importantes, y debería oírlos. Con esa idea en mente, busqué lugares en los que pudiera esconderse un cuerpo. En aquel paraje pelado y monótono, solo encontré uno: una antigua cantera abandonada en la falda de la colina, con un gran estanque de agua turbia en el fondo. Y en el borde recogí un trocito de cristal roto.


  »Anoche, un agente de policía y yo le enseñamos el trozo de cristal a un óptico de Derby. Declaró que se trataba de un fragmento de monóculo, lo que se llama una lente esférica, de modo que nos podía contar todo al respecto a partir de un trocito. La graduación era insólita…, cinco dioptrías; así que pertenecía a un hombre muy miope de un solo ojo. La policía cree que, dado que muy poca gente lleva monóculo y casi nadie uno de esas características, una investigación oficial debería establecer los nombres de quienes hayan recibido un cristal así en los últimos años. Verán —prosiguió Trent—, al hombre se le cayó y se le rompió el monóculo en las piedras mientras hacía algo en la orilla del estanque. Como era un hombre limpio, recogió todos los fragmentos que vio, pero este se le pasó.


  Lambert Coxe se llevó una mano al cuello.


  —El aire está muy cargado —farfulló—. Si no les importa, voy a abrir una ventana.


  Volvió a ponerse en pie, pero el abogado se movió más rápido.


  —Yo me ocupo —dijo, y se mantuvo junto a la ventana cuando la hubo abierto.


  Trent se sacó un papel doblado del bolsillo.


  —Esto es un telegrama del superintendente Allison, de la policía de Derbyshire, que he recibido antes del almuerzo. Le he contado lo que les estoy contando a ustedes. —Desdobló el papel poco a poco—. Dice que han dragado el estanque esta mañana y han recuperado el cadáver de un hombre que tenía un disparo en la nuca. Lo habían dejado en ropa interior y estaba atado mediante una cadena a una bicicleta.


  »Lo cual, como ven, aclara cómo llegó el asesino al lugar remoto en que se hallaba Lord Southrop. No podía ir en coche, porque habría tenido que dejarlo allí. Fue en bicicleta, porque después la máquina había de tener un uso muy práctico. La policía cree que podrá localizar al vendedor de la bicicleta, porque está nueva, y este, a su vez, podrá facilitar información sobre el comprador.


  Bradshaw, con las manos metidas en los bolsillos, miró fijamente al rostro lívido de Coxe mientras preguntaba:


  —¿Ha sido identificado el cuerpo?


  —El superintendente dice que la investigación preliminar será pasado mañana. Cree que sabe quién es el muerto, así que ya habrá pedido pruebas de identidad a Hingham Blewitt. Dice que probablemente no necesite mi testimonio hasta una fase posterior de la investigación preliminar, cuando se presenten carg…


  Lambert Coxe emitió un sollozo. Se puso en pie de un salto, apretándose las sienes con ambas manos; a continuación, cayó al suelo sin sentido.


  Mientras Trent le aflojaba el cuello de la camisa, el abogado le salpicó la cara con agua de la botella que tenía encima de la mesa. Los párpados empezaron a agitarse.


  —Sobrevivirá —dijo con frialdad el señor Bradshaw—. Enhorabuena, señor Trent. Este hombre no es cliente mío, así que puedo decir que no creo que disfrute mucho del título… o del dinero, que es lo que en realidad le importaba, según creo. Mire, se le ha vuelto a caer el monóculo. Por cierto, casualmente sé que está medio ciego de ese ojo desde que lo hirió una pelota de críquet en Marsham.


  XII


  Las horquillas corrientes


  Un pequeño comité de amigos convenció a Lord Aviemore para que posase para un retrato, y el pintor a quien se le hizo el encargo fue Philip Trent. Era una tarea fascinante para él, porque había visto y admirado a menudo, en público, el cráneo alto y medio calvo, la nariz de buitre y la boca adusta del noble del que se decía que sabía más de teología que todos los demás legos y casi todos los miembros del clero, y cuya dedicación a las obras de caridad le había valido honores en su país. Lord Aviemore no abandonó su sombría reticencia hasta la tercera sesión.


  —Tengo entendido, señor Trent —dijo bruscamente—, que tenía usted aquí un retrato de mi difunta cuñada. Me han dicho que estaba colgado en el estudio.


  Trent siguió trabajando en silencio.


  —Era solo un boceto que hice después de verla en Carmen…, antes de que se casase. Está aquí colgado desde entonces. Lo retiré antes de que viniera usted por primera vez.


  El modelo asintió lentamente.


  —Muy atento por su parte. Sin embargo, me encantaría verlo, si es posible.


  —Por supuesto.


  Trent sacó el boceto enmarcado de detrás de una cortina. Lord Aviemore contempló largo rato y en silencio el vivaz retrato de la famosa cantante, mientras el artista se afanaba por capturar la primera expresión de sentimiento que hasta el momento había visto en aquel rostro impasible. Aligerado y ablandado por la melancolía, por primera vez parecía noble.


  Finalmente, el modelo se volvió hacia él.


  —Daría lo que fuera —dijo sin más— por poseer este dibujo.


  Trent sacudió la cabeza.


  —No quiero deshacerme de él. —Dio unas pocas pinceladas cuidadosas en el lienzo—. Si quiere saber por qué, se lo diré. Es mi recuerdo personal de una mujer que me pareció más admirable que cualquier otra que haya visto jamás. La belleza y la perfección física de Lillemor Wergeland eran inolvidables. Tenía una voz que era una maravilla, y su espíritu era acorde a lo anterior; oí hablar de su intrepidez, su amabilidad, su vigor de mente y carácter, su sentimiento de la belleza, aun a gente poco dada al entusiasmo. Tendría flaquezas, imagino (nunca hablé con ella). La oí cantar muchas veces, pero no sabía más de ella que muchos otros desconocidos. Varios amigos míos la conocían, sin embargo, y lo que supe por ellos me inclinaba a ponerla en un pedestal. Yo entonces tenía diez años menos; aquello me vino bien.


  Lord Aviemore no dijo nada durante unos minutos, transcurridos los cuales habló despacio:


  —No tengo el temperamento de usted ni soy miembro de su círculo, señor Trent. No adoro nada de este mundo. Pero no creo que usted anduviese muy desencaminado respecto de Lady Aviemore. Sin embargo, antaño yo no lo pensaba. Cuando me enteré de que mi hermano mayor estaba a punto de casarse con una prima donna, una mujer cuyos retratos se vendían en todo el mundo, que era famosa por su extravagancia en el vestir y por darse publicidad con su conducta…; cuando supe por él del compromiso, ello me horrorizó. No negaré que también me chocó la idea de un matrimonio con la hija de unos campesinos noruegos.


  —Así que se crio en el campo —comentó Trent—. Nunca supe gran cosa de su infancia.


  —Sí. Era una huérfana de diez años cuando el coronel Stamer y su esposa se alojaron en la granja de su hermano para ir de pesca. Se enamoraron de la niña y, como no tenían hijos, la adoptaron. Todo eso me lo contó mi hermano. Sabía exactamente, dijo, lo que yo iba a pensar; solo me pedía que la conociese y decidiese entonces si había hecho bien o mal. Le pedí que me la presentase cuanto antes, evidentemente.


  Lord Aviemore se detuvo y contempló pensativo el retrato.


  —Hechizaba a todos cuantos se acercaban a ella —prosiguió poco después—. Yo me resistí a su hechizo, pero no llevaban mucho casados antes de que venciese todos mis prejuicios. Vi que disfrutaba de la popularidad y de los cuantiosos ingresos que sus dotes le habían procurado como lo habría hecho una niña. No obstante, en realidad no era infantil. Aun sin ser lo que se dice intelectual, tenía una singular amplitud de miras en la que no había sitio para nada pequeño ni mezquino… Se me antojaba que ello podría tener que ver con sus paisajes noruegos de mar y montaña. Era, como dice, extremadamente hermosa, con la vigorosa pureza de la rubia raza del norte. Su matrimonio con mi hermano fue el más feliz que he conocido.


  Volvió a detenerse, mientras Trent seguía trabajando en silencio; y la voz grave y meditativa no tardó en proseguir.


  —Hace seis años, por estas fechas…, a mediados de marzo…, me llegó desde Taormina la terrible noticia, el día después de volver de Canadá. Fui a verla de inmediato. Cuando llegué, me quedé horrorizado. No mostraba emoción alguna, pero había en su tranquilidad la sensación de desolación más sobrenatural que jamás he conocido. De cuando en cuando, decía, como si hablase para sus adentros: «Ha sido culpa mía».


  Lord Aviemore levantó la mirada ante la exclamación de sorpresa de Trent.


  —Muy pocas personas —dijo— conocen toda la tragedia. Ya sabe que un pequeño terremoto hizo que la villa se derrumbase, y que encontraron a mi hermano y a su hijo muertos entre las ruinas; sabe, me imagino, que a la sazón Lady Aviemore no estaba en casa. Habrá oído que se ahogó después. Pero probablemente no le hayan contado que mi hermano tuvo el presentimiento de que aquella visita a Sicilia sería fatal y quiso renunciar al viaje en el último momento; que su esposa le quitó hierro a su premonición entre risas, con su inflexible sentido común. Pero somos de las Highlands, señor Trent, venimos de esa sangre y esa tradición, y no nos tomamos a la ligera avisos internos como el de mi hermano. No obstante, ella disipó sus temores con su hechizo; me dijo que él había perdido por completo toda sensación de inquietud. El décimo día de su estancia en Sicilia, su marido y su hijo murieron. Ella no creía, como tal vez piense, que fuera coincidencia. El golpe había transformado por completo su ser mental; creía entonces, como yo, que mi hermano había presentido que la muerte lo aguardaba si iba a Sicilia.


  Volvió a quedarse callado.


  —Conozco un poco —comentó Trent— a un hombre llamado Selby, abogado, que estuvo con Lady Aviemore justo después del fallecimiento de su marido.


  Lord Aviemore dijo que recordaba al señor Selby. Lo dijo con tal ausencia de expresión de toda clase que el asunto de Selby se terminó al instante, y no retomó el de la tragedia de la mujer a la que el mundo todavía recordaba como Lillemor Wergeland.


  Unos meses más tarde, cuando el retrato de Lord Aviemore podía verse en la exposición de la NSPP[37], Trent recibió una amistosa carta de Arthur Selby. Tras alabar el cuadro, Selby preguntaba si Trent le haría el favor de ir a verlo a su despacho para una charla privada.


  «Me gustaría», escribió, «contarle cierta historia, una historia que contiene un problema. Por mi parte, hace tiempo que lo di por imposible, pero, al ver su retrato de A., me he acordado de la reputación de desenmarañador que tiene».


  Fue así como, unos días más tarde, Trent se encontró a solas con Selby en los locales del bufete del cual era socio aquel abogado capaz y un tanto atildado. Hablaron del retrato, y Trent le relató la extraña exaltación con que el modelo se había referido a la difunta. Selby escuchó de forma bastante sombría.


  —La historia a la que me refería —dijo— es la historia de Aviemore. Representé a la condesa en vida. Estaba con ella en el momento de su suicidio. Soy albacea de su testamento. En la más estricta confianza, me gustaría contarle la historia tal como la conozco, y que usted me diga lo que piensa.


  Trent era todo oídos; tenía un gran interés, y lo dijo. Selby, con la mirada triste, cruzó los brazos sobre el ancho escritorio que los separaba y comenzó.


  —Sabe usted todo acerca del accidente —dijo—. Empezaré con el 15 de marzo, cuando Lord Aviemore y su hijo recibieron sepultura en el cementerio de Taormina. Fue antes de que yo apareciese en escena. Lady Aviemore ya había despedido a toda la servidumbre, excepto a su propia criada, con quien vivía en el Hotel Cavour. Después supe que apenas salía de sus habitaciones. Sin duda estaba abrumada por lo que había ocurrido, aunque no parece que llegase a perder el dominio de sí misma. Su cuñado, el actual Lord Aviemore, había ido a su encuentro. Acababa de regresar de Canadá… —Selby alzó un dedo y repitió despacio—: de Canadá, acuérdese. Había ido a informarse acerca de la perspectiva de emigrar, tengo entendido. Se alojó en el hotel, con la idea de acompañar a Lady Aviemore a casa cuando se sintiese con fuerzas para viajar.


  »Hasta el día 18 no recibimos un largo telegrama suyo pidiéndonos que le enviásemos a un representante del bufete a Taormina. Aclaraba que quería abordar asuntos de negocios a la mayor brevedad, pero todavía no se sentía capaz de viajar. Con ciertos inconvenientes, fui yo mismo, ya que resulta que hablo italiano bastante bien. Comprenda que Lady Aviemore, que ya poseía considerables medios propios, recibió una suma enorme en el testamento de su esposo.


  —Era una clienta que podía permitirse caprichos —comentó Trent—. Si usted ya era asesor suyo, es probable que esperase que fuese usted.


  —Exacto. Bueno, fui a Taormina, como iba diciendo. Lady Aviemore me recibió al llegar y me dijo con suma tranquilidad que estaba familiarizada con las disposiciones del testamento de su difunto esposo y deseaba hacer el suyo. Anoté sus instrucciones y preparé el testamento de inmediato. Al día siguiente, el cónsul británico y yo fuimos testigos de la firma. Recordará usted, Trent, que, cuando el contenido de su testamento se hizo público, tras su muerte, ello suscitó mucha atención.


  —Creo que no oí nada —dijo Trent—. Si estaba de vacaciones por entonces, no pude enterarme de mucho de lo que sucedía.


  —Bueno, había unos cuantos legados de joyas y cosas a amigas íntimas. Le dejó 2.000 libras a su hermano, Knut Wergeland, de Myklebostad, en Noruega, y 100 libras a su criada, Maria Krogh, también noruega, que llevaba con ella mucho tiempo. El resto de su patrimonio se lo dejó íntegro a su cuñado, el nuevo Lord Aviemore, sin condiciones. Eso me sorprendió, porque me habían dicho que él había censurado amargamente el enlace, y no le había ocultado su opinión ni a ella ni a nadie. Pero sabía que no era rencorosa, y en Taormina me dijo que no se le ocurría nadie que pudiese hacer tanto bien con el dinero como su cuñado. Desde ese punto de vista, estaba justificado. Dicen que Lord Aviemore gasta nueve décimas partes de lo que gana en toda clase de obras de caridad, y no me extrañaría que fuera cierto. En todo caso, lo nombró heredero.


  —¿Y él qué dijo?


  Selby tosió.


  —No hay pruebas de que supiera nada al respecto antes de su muerte. No hay pruebas —repitió despacio—. Y, cuando se enteró, después, apenas dio muestras de emoción de ninguna clase. Él es así, claro. Pero permita que prosiga con la historia. Lady Aviemore me pidió que me quedase para gestionar negocios en su nombre hasta que se marchase de Taormina. Se fue el 27 de marzo, acompañada de Lord Aviemore, su criada y yo mismo. Para reducir el viaje en tren, como nos dijo, había decidido ir primero en barco a Bríndisi, luego a Venecia, y de allí a casa en tren. Los barcos de Bríndisi a Venecia navegan todos de día, excepto una vez por semana, cuando un barco viene de Corfú por la noche y zarpa hacia las once. Decidió llegar a Bríndisi a tiempo de tomar ese barco. Y eso hicimos; pasamos unas horas en Bríndisi, cenamos allí y embarcamos hacia las diez. Lady Aviemore se quejó de que le dolía mucho la cabeza. Se fue de inmediato a su camarote, un camarote de cubierta, y me pidió que le enviase a alguien a recoger su billete cuanto antes, porque quería echarse a dormir en cuanto fuera posible, y que no la despertasen. Dicho y hecho. Poco antes de que el barco soltase amarras, la criada vino a verme de camino a su camarote y me dijo que la señora se había retirado. Después de que saliéramos de la bahía, yo también me acosté. En aquel momento, Lord Aviemore estaba asomado a la barandilla de la cubierta a la que daba el camarote de Lady Aviemore, y a cierta distancia de este. No vi a nadie más. Estaba empezando a levantarse viento, pero no me molestó, y dormí muy bien.


  »A la mañana siguiente, Lord Aviemore entró en mi camarote a las ocho menos cuarto. Estaba espantosamente pálido y agitado. Me dijo que no lograban dar con la condesa, que la criada había ido a despertarla a su camarote a las siete y media y lo había encontrado vacío.


  »Me levanté a toda prisa y fui con él al camarote. El neceser que había llevado consigo estaba allí, y el abrigo, el gorro de piel, el joyero y el bolso estaban encima de la cama, en la que no había dormido. Solo había una cosa más, una nota sin destinatario que estaba abierta encima de la mesa. Lord Aviemore y yo la leímos juntos. Tras la investigación en Venecia, me quedé la nota. Aquí está.


  Selby desdobló una hoja de fino papel rayado, arrancada de un bloc, y se la entregó. Trent leyó las siguientes palabras, escritas con una letra grande, firme y redonda:


  
    Que un matrimonio así tenga un final como este es peor que la muerte. Fue culpa mía. No es pena, sino completa destrucción. Hasta ahora solo me ha mantenido en pie la decisión que tomé el día que los perdí, la idea de lo que voy a hacer ahora. Me despido de un mundo que ya no soporto.

  


  Seguían las iniciales «L. A.». Trent leyó y releyó el triste mensaje, tan lleno del horroroso egotismo del duelo, y a continuación miró a Selby sin decir palabra.


  —Las autoridades italianas dictaminaron que murió ahogada. No podían suponer otra cosa…, y yo, tampoco. Pero escuche, Trent. Poco después de que muriera, se me metió una idea en la cabeza, y he estado dándole vueltas al caso sin llegar a ninguna parte. Sin embargo, descubrí uno o dos datos más; y el otro día se me ocurrió que, si yo he podido averiguar algo, probablemente usted podría hacerlo mejor.


  Trent, que seguía examinando el papel, hizo caso omiso de este halago.


  —Bueno —dijo—, ¿qué idea era, Selby?


  Selby, esquivando la pregunta directa, respondió:


  —Voy a contarle los datos de los que hablaba. Verá, esa hoja está arrancada de un bloc corriente. Pues bien, se la he enseñado a un amigo mío que trabaja en el sector del papel y me ha dicho que es un papel que nunca se vende en Europa, pero sí mucho en Canadá. Y no había bloc alguno en el neceser ni en ningún lugar del camarote. Tampoco había pluma ni tinta o estilográfica. Como ve, es una tinta gris pálido.


  Trent asintió y comentó:


  —Tinta de hotel continental, para ser exactos. Así que la nota fue escrita en un hotel…, probablemente donde cenaron en Bríndisi. Podrá usted identificar su letra, claro.


  —Salvo que parece hecha con una pluma mala (una pluma de hotel, sin duda), es su letra habitual.


  —¿Tiene más pruebas? —preguntó Trent tras un breve silencio.


  —Solo esta. —Selby sacó de un cajón un bolso de mujer con un elaborado adorno de cuentas—. Más adelante, cuando hablé con Lord Aviemore acerca de cómo disponer de sus bienes y efectos personales, mencioné que estaba este bolso, con unas cuantas bagatelas dentro. «Regálelo», dijo. «Haga lo que quiera con él». Y, bueno —prosiguió Selby, pasándose la mano por la nuca con aire de ligera zozobra—, me lo quedé. De recuerdo…, ¿sabe? Las cosas que hay dentro no me dicen nada, pero écheles un vistazo. —Vació el bolso encima del escritorio—. Aquí tiene: pañuelos, billetes y calderilla, lima de uñas, llaves, polvera, lápiz de labios, peine, horquillas…


  —Cuatro horquillas. —Trent las cogió—. Y muy nuevas, me parece. ¿Qué nos dicen, Selby?


  —No lo sé. Son horquillas negras corrientes… Como dice, parecen tan brillantes y nuevas como si no se hubieran usado.


  Trent miró los objetos amontonados encima de la mesa.


  —¿Y qué es esto último…, la cajita?


  —Es una caja de Ixtil, ese medicamento para el mareo. Faltan dos dosis. Por lo visto es buenísimo.


  Trent abrió la caja y contempló las cápsulas rosas.


  —Entonces, ¿se puede comprar en el extranjero?


  —Yo estaba con ella cuando lo compró, en Bríndisi, justo antes de embarcar.


  Trent volvió a quedarse callado unos instantes.


  —Así que lo único extraño que ha descubierto es eso del papel canadiense y que evidentemente la nota estaba preparada de antemano. Es bastante extraño, le doy la razón. Pero retrocedamos uno o dos días… En todo el tiempo que estuvo con Lady Aviemore, ¿no hubo nada raro?


  Selby se frotó la barbilla.


  —Visto así, recuerdo algo que en su momento me llamó la atención, aunque nunca he imaginado siquiera que tuviera que ver con…


  —Sí, comprendo, pero me ha pedido que venga para repasar todo en condiciones, ¿no? Esta pregunta forma parte de la investigación rutinaria.


  —Bueno, era solo esto. Un día o dos antes de irnos de Sicilia, estaba yo en la recepción del hotel cuando llegó el correo. Mientras esperaba a ver si había algo para mí, el botones dejó en el mostrador un paquete de aspecto bastante elegante que acababa de llegar…, preparado como en las tiendas de categoría, ya sabe a qué me refiero. Parecía un libro grande, o una caja de bombones, o algo así, y tenía sellos franceses, pero no vi el matasellos. Y estaba dirigido a Mademoiselle Maria Krogh (acuérdese, la criada de la condesa). Pues bien, la criada estaba allí esperando y el tipo se lo entregó de inmediato. Maria se fue con el paquete, y en aquel momento la señora bajó por las escaleras principales. Vio el paquete y alargó la mano, y Maria se lo entregó como si fuera de lo más natural, y Lady Aviemore subió con él. Me pareció curioso que pidiese cosas a nombre de su criada, pero no le di más vueltas, porque aquella noche fue cuando Lady Aviemore decidió marcharse, y yo tenía mucho de lo que ocuparme. Y, si quiere saber —prosiguió Selby, cuando Trent abría la boca para hablar— dónde está Maria Krogh, puedo decirle que en Londres le saqué un billete para Kristiansand, donde vive y donde le envié el legado, del que acusó recibo. ¡Y eso es todo!


  Trent rio al escuchar el tono del abogado, y Selby rio también. Su amigo se acercó al hogar y se ajustó la corbata, pensativo.


  —Bueno, tengo que irme —anunció Trent—. ¿Qué le parece cenar conmigo el viernes en el club Cactus? Si para entonces tengo alguna sugerencia que hacer sobre todo esto, se lo contaré. ¿Quiere? Muy bien, a las ocho entonces.


  Y se marchó rápido.


  Pero el viernes no parecía tener nada que sugerir. Se mostró tan reacio a abordar el asunto que Selby supuso que estaba apesadumbrado por haber fracasado en encontrar algo, y no lo presionó.


  


  Seis meses después, una tarde soleada de septiembre, Trent subió a Myklebostad por el camino del valle, despidiéndose con la mirada de la montaña que se veía a lo lejos, la madre, coronada de nieve del torrente que rugía a su lado en una caída de seis metros. Llevaba una semana en aquel remoto remanso de Europa, a siete horas en lancha del lugar más cercano que pudiera considerarse un pueblo. La salvaje belleza del paisaje acuoso, en el que el sol y la lluvia colaboraban a diario para lograr una pureza sobrenatural en la escena, justificaba mucho más de lo que él esperaba la historia de que había viajado hasta allí en busca de motivos para su pincel. Había trabajado, había explorado y había averiguado cuanto había podido sobre sus vecinos. Era poquísimo, porque el jefe de la estafeta de correos, en cuya casa alquiló una habitación, hablaba una pizca de alemán y, que Trent supiera, nadie más hablaba ningún otro idioma aparte de noruego, del que Trent solo conocía lo que podía sacar de un libro de frases para viajeros. Pero había visto a todos los habitantes del valle y había prestado especial atención a la casa de Knut Wergeland, el rico de la región, que tenía la granja más grande. Su mujer y él, campesinos mayores de rostro sombrío, vivían con una criada en una granja de techo de turba no muy lejos de la estafeta. Trent estaba seguro de que en la casa no vivía nadie más.


  Finalmente, llegó a la conclusión de que viajar por curiosidad a Myklebostad no había sido buena idea. Knut y su esposa no eran más que una pareja de campesinos ahorradores. Un día que estaba dibujando cerca de su casa, le dieron de comer, y rehusaron todo pago con amabilidad y firmeza. Ambos le parecieron de absoluta confianza y muy competentes para la vida que llevaban tan alejados del mundo.


  Aquel día, cuando Trent levantó la vista hacia la montaña, su mirada se detuvo en un reflejo del sol contra el denso bosque de abedules que cubría de arriba abajo el abrupto precipicio que formaba la pared del valle a su izquierda. Era un destello brillante, a unos ochocientos metros de donde se hallaba; se quedó quieto y entonces vio el mismo resplandor en varios puntos por encima y por debajo. Dedujo que debía de haber un cable, un cable muy gastado, entre los árboles que llevaban a lo alto de la escarpada colina. Trent caminó hacia el punto del camino desde el que el cable parecía subir. Hasta entonces no había avanzado tanto en aquella dirección. En pocos minutos llegó al lugar donde comenzaba una pista áspera que ascendía entre rocas y raíces, en un ángulo tal que solo un escalador vigoroso podría aventurarse por ella. Cerca de allí, en el borde del matorral, se alzaba un poste elevado, desde cuya punta un cable se extendía entre las ramas hacia lo alto, en la misma dirección que la pista.


  Trent dio una palmada en el poste que resonó estentóreamente.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó—. ¡Me había olvidado del saeter!


  Y empezó a escalar de inmediato.


  


  Una espesa alfombra de ricos pastos comenzaba donde acababa el tupido cinturón de abedules, en la cima. Se extendía durante kilómetros sobre un páramo que ascendía en suave pendiente. Cuando Trent salió a campo abierto, jadeando tras una ardua escalada de cuarenta minutos, las testuces de una veintena de vacas que pastaban se volvieron plácidamente en su dirección. Más allá deambulaban muchas más, y a doscientos metros se alzaba una cabaña diminuta con el tejado de turba.


  Aquella meseta era el saeter, los pastos de altura que pertenecen a una granja del valle. Trent había oído hablar hacía tiempo de aquel elemento característico de la vida rural de Noruega y no había vuelto a pensar en él. Llegado el momento, el ganado era conducido por un desvío más fácil a los pastos de montaña para las vacaciones de verano, donde cuidaba de él un campesino —normalmente, una joven— que vivía en solitario con el rebaño. Los cables como el que había visto brillaban por la bajada diaria de cántaros de leche, que se dejaban caer desde lo alto con la ayuda de una cuerda y que un mozo recibía en el camino de abajo.


  Y allí, al lado de la cabaña, había una mujer. Conforme se acercaba, Trent reparó en la falda corta, basta y áspera, en la camisa de arpillera, las tupidas medias grises y los rudimentarios zuecos. El pelo de oro pálido estaba recogido en trenzas prietas en torno a la desnuda cabeza. Cuando levantó la mirada, al oír los pasos de Trent, dos pesados pendientes de plata se mecieron a ambos lados del rostro moreno y preocupado de aquel epítome de la mujer campesina de mediana edad de la región.


  Esta detuvo su tarea de rallar una enorme tableta de chocolate encima de un cazo y enderezó su alto cuerpo. Sonriendo, con las magras manos apoyadas en las caderas, lo saludó en noruego.


  Trent respondió como correspondía.


  —Y eso —añadió en su propio idioma— es casi todo el noruego que sé. A lo mejor habla usted inglés, señora mía.


  Una mirada de desconcierto brilló en los ojos de la mujer, que volvió a hablar, señalando el valle. Trent asintió, y ella comenzó a charlar afablemente en su lengua desconocida. Sacó dos gruesas tazas del interior de la cabaña, y señaló deprisa al chocolate del cazo, a él y a sí misma.


  —Me encantaría —dijo él—. Es usted amabilísima y muy hospitalaria, como toda su gente. ¡Qué pena que no tengamos un idioma común!


  Ella le llevó una banqueta, y le dio el chocolate y un cuchillo, indicándole por señas que siguiese rallando; a continuación, encendió un fuego de ramitas dentro de la cabaña y empezó a hervir el agua en un cazo negro. Era obvio que vivía allí, en la vivienda más rudimentaria que Trent había visto jamás. Alcanzaba a vislumbrar que, encima de dos estantes pequeños, estaban dispuestas unas pocas piezas de vajilla desportillada. Un camastro de madera, con paja y dos mantas dobladas pulcramente, ocupaba la tercera parte del espacio de la cabaña. La carpintería era toda rudimentaria. De un pequeño baúl que había en un rincón, sacó una lata de galletas, medio llena de bizcochos planos de centeno rancio. No parecía haber nada más en la cabaña, salvo un montón de ramitas que hacían las veces de combustible.


  Hizo chocolate en las dos tazas y, a continuación, ante la insistencia de Trent y su mudo espectáculo, se sentó en la única banqueta a una mesa basta que había en el exterior de la cabaña, mientras su huésped convertía en un asiento un cubo de ordeñar puesto del revés. Siguió hablando de manera afable e ininteligible, al tiempo que él acababa con dificultad medio bizcocho.


  —Creo, señora mía —dijo a la postre, dejando la taza vacía encima de la mesa—, que habla tan solo para escuchar el sonido de su propia voz. En su caso, es excusable. No entiende inglés, de modo que le diré a la cara que tiene una voz maravillosa. Diría —prosiguió pensativo— que podría haber sido una de las más grandes sopranos de la historia.


  Ella lo escuchó con calma y sacudió la cabeza como si no comprendiese.


  —Bueno, no diga que no lo he abordado con tacto —protestó Trent. Se puso en pie—. Señora, sé que es usted Lady Aviemore. Le pido disculpas por haber irrumpido en su soledad, pero no podía estar seguro sin verla. Le doy mi palabra de que nadie sabe o sabrá por mí lo que he descubierto.


  Hizo ademán de regresar por donde había llegado.


  Pero la mujer alzó una mano. Un cambio singular se había adueñado de su moreno rostro. Un espíritu vivaz se asomaba ahora a sus abatidos ojos azules; sonrió con otra sonrisa, mucho más inteligente. Tras unos instantes, habló en inglés, fluido, pero con un ligero acento de su país.


  —Señor, se ha portado muy bien hasta ahora —dijo—. Me ha divertido; en el saeter no hay mucha comedia. Y ahora, ¿tiene la bondad de explicarse?


  Trent le dijo en pocas palabras que había sospechado que seguía viva, que repasó los datos que habían llegado a su conocimiento y que había concluido que probablemente estuviera en aquel lugar.


  —He pensado que podría adivinar que la había reconocido —añadió—, así que me ha parecido preferible asegurarle que su secreto está a salvo. ¿He hecho mal?


  Ella sacudió la cabeza, mirándolo con la barbilla apoyada en la mano. Al momento, dijo:


  —Tengo la sensación de que usted no está en mi contra. Lo noto, pero no entiendo por qué ha querido descubrir mi secreto y por qué va a guardarlo después de sacarlo a la luz.


  —Lo he sacado a la luz porque siento curiosidad —contestó Trent—. Lo he guardado, y lo guardaré, porque…, bueno, porque es suyo y porque para mí Lillemor Wergeland es una especie de divinidad.


  Ella rio de pronto.


  —¡Maldición! ¡Y yo con estos harapos, en este cuchitril, con los rasgos desagradables que veo en este trocito de espejo barato y picado!… ¡Vaya! Ha venido usted desde muy lejos, don Fisgón, y sería cruel no satisfacer su curiosidad un poco más. ¿Quiere que se lo cuente? Al fin y al cabo, fue facilísimo.


  »Me decidí poco después del desastre. No vacilé en ningún momento. Fuimos a Sicilia por mi culpa…, ¿lo sabía? Sí, lo veo en su cara. Sentía que tenía que abandonar el mundo que conocía y que me conocía. En realidad, jamás pensé en el suicidio. Y un convento…, desgraciadamente, no hay conventos para personas con mentes como la mía. Quería desaparecer sin más, y la única manera de conseguirlo era que se difundiera el rumor de que había muerto. Lo pensé unos cuantos días y unas cuantas noches. Luego escribí, a nombre de mi criada, a un establecimiento de París donde solía comprar cosas para las representaciones.


  —¡Ajá! —exclamó Trent—. Lo oí mencionar y lo adiviné.


  —Envié dinero —prosiguió ella— y encargué una transformación (así llamamos las damas a las pelucas), algo para oscurecer la piel, varios pigmentos, lapiceros, et tout le bazar[38]. Mi criada no sabía qué había encargado, se limitó a entregarme el paquete cuando este llegó. Creo que se habría tirado al fuego por mí (me refiero a mi criada, Maria). Cuando llegaron las cosas, anuncié que quería regresar a Inglaterra siguiendo la ruta de la que a lo mejor ha oído hablar.


  Trent asintió.


  —La ruta que le garantizaba un pasaje nocturno a Venecia. Y usted se disfrazó en su camarote en Bríndisi y se escabulló en la oscuridad antes de que el barco zarpase.


  —¡Ah, no fui tan tonta! —contestó—. ¿Y si por lo que fuera descubrían mi ausencia antes de que el barco levase anclas? Podía ocurrir fácilmente, y entonces, adiós a la ficción de mi suicidio. No, cuando llegamos a Bríndisi, como sabía, pasamos allí unas horas. Dejamos las cosas en un hotel, donde fuimos a cenar, y, a continuación, me puse un velo tupido y salí sola. En la oficina cercana al puerto saqué un pasaje de segunda a Venecia para mí, a nombre de la señorita Julia Simmons, en el mismo barco que pensaba coger. Me dijeron que estaría en el muelle en una hora. A continuación, fui a las calles más pobres de la ciudad y compré ropa feísima, zapatos, cosas de aseo…


  —Y horquillas negras —murmuró Trent.


  —Naturalmente, negras —concedió ella—. Mis horquillas doradas habrían quedado extrañas con una peluca castaña, y necesitaba horquillas para sujetármela. También compré una maletita barata y metí en ella lo que había comprado. A continuación, fui en taxi al muelle, vi que el barco había llegado y le di una propina a un mozo para que me enseñase la cama que correspondía a mi billete y para que llevase mi equipaje. Después volví a tierra. Compré una gabardina larga y un gorrito gracioso, típicos de la señorita Simmons; los llevé al hotel y los guardé debajo de las cosas que mi criada había colocado ya en mi baúl grande.


  »A bordo del vapor, cuando Maria se marchó y hube cerrado con llave la puerta del camarote, me agencié una cara morena y bastante malvada, y me coloqué el pelo de la señorita Simmons. Me puse su gabardina y su gorro. Cuando el barco empezó a alejarse del muelle, abrí la puerta una rendijita y miré. Como esperaba, todo el mundo estaba asomado a la barandilla, así que en cuanto tuve ocasión salí, cerré la puerta del camarote y fui directa a la cama de la señorita Simmons, al otro lado del barco… No hay mucho más que contar. En Venecia, no busqué a los demás y no los vi. Proseguí hasta París y escribí a mi hermano Knut que estaba viva, contándole qué pensaba hacer si no me ayudaba. A un verdadero hijo de Noruega esas cosas no le parecen tan locas.


  —¿Qué cosas? —preguntó Trent.


  —Las cosas de la pena profunda, la enfermedad del alma, la huida del mundo… Él y su mujer se han portado bien conmigo y han sido leales. Se supone que soy su prima, Hilda Bjoernstad. Les dejé dinero en mi testamento, más que suficiente para correr con mis gastos, aunque he de aclarar que, cuando me recibieron, no lo sabían.


  Se calló y le sonrió vagamente a Trent, que estaba repasando su historia con la mirada perdida en el cielo.


  —Sí, claro —comentó al rato este, abstraído—. Eso fue. Qué sencillo, como dice. Y ahora, permita que le hable —prosiguió, cambiando de tono— de un par de detalles que se le han olvidado.


  »En Bríndisi, justo antes de subir a bordo con los demás, compró una caja de algo llamado Ixtil, porque parecía que iban a tener mal tiempo. Se tomó una dosis de inmediato y otra poco después, como decían las instrucciones. Quizá necesitase más antes de llegar a Venecia, pero, como el señor Selby estaba con usted cuando lo compró, pensó que era más prudente dejarlo cuando desapareció. También dejó cuatro horquillas negras nuevas, que, por lo que fuera, me imagino, se habían traspapelado dentro de su bolso, donde Selby las encontró más adelante. Verá, Lady Aviemore, fue él quien me puso sobre la pista. Me contó todo lo que sabía, y me enseñó su bolso y lo que contenía. Pero no le dio ninguna importancia a las dos cosas que acabo de mencionar.


  Ella arqueó las cejas de forma casi imperceptible.


  —No veo por qué iba a dársela. Y tampoco entiendo por qué tenía que involucrarlo a usted ni a ningún otro.


  —Porque tenía la vaga sensación de que su cuñado causó la muerte de usted, o al menos sabía que usted planeaba suicidarse. No me lo dijo directamente, pero estaba claro que le rondaba la cabeza. Selby quería que yo lo aclarase, si podía. Verá, su cuñado tenía muchísimo que ganar con su muerte, y luego estaba el detalle de la nota que anunciaba su suicidio.


  —Anunciaba —puntualizó ella— la verdad; que dejaba un mundo que ya no soportaba. Las palabras podían significar una cosa u otra. Pero ¿qué le pasaba a la nota?


  —La nota…, completamente sincera…, estaba escrita con pluma y tinta, de las cuales no había rastro en su camarote. Estaba escrita en papel arrancado de un bloc, que no se encontró. Además, esa clase de papel se vende en Canadá, nunca en Europa. Usted no había estado nunca en Canadá, y su cuñado acababa de volver de allí. ¿Comprende?


  —Pero ¿Selby no se dio cuenta de que Charles es un santo? —preguntó la señora con un dejo de impaciencia—. ¡No cabe duda de que eso es así! Más dominico que franciscano, desde luego, pero un santo clarísimo.


  —Por el poco trato que he tenido con él —admitió Trent—, le doy la razón. Pero Selby es abogado, téngalo en cuenta, y los abogados no entienden a los santos. Además, a su cuñado le había caído gordo Selby, me parece, así que quizá Selby no fuera imparcial con él.


  —Es cierto —confirmó ella—, el señor Selby no le gustaba, porque no le gustaban los hombres repeinados y mundanos. Pero ahora le contaré yo a usted. Aquella noche, en el hotel de Bríndisi, quería escribir esa nota y le pedí a Charles una hoja del bloc en el que estaba a punto de anotar algo. Nada más. La escribí en la sala de escritura del hotel y después la metí en el bolso y me la llevé al camarote.


  —Supusimos que la escribió de antemano —dijo Trent— y esa fue una de las cosas que me dieron la certeza moral de que seguía viva. Me explico. Si, como pensábamos, había usted escrito la nota en el hotel, el suicidio era un acto premeditado. Pero Selby la vio comprar el Ixtil después, y era obvio que había tomado dos dosis. Y se me ocurrió, aunque no parece que Selby lo pensara, que era poco probable que alguien que había decidido ahogarse en el mar empezase a medicarse contra el mareo.


  »Luego estaban las horquillas negras nuevas. Verlas fue una revelación. Porque sabía, claro, que, con su pelo, probablemente no hubiera usado horquillas negras en su vida.


  La condesa se llevó una mano a las trenzas de oro pálido y le enseñó con gesto grave una horquilla negra.


  —En el valle no usamos otra cosa.


  —En el valle es muy diferente, ya lo sé —dijo él, con amabilidad—. Hablaba de mi mundo…, el mundo que ha abandonado usted. Esas horquillas me hicieron pensar que había cambiado de apariencia, e incluso adiviné lo que había en el paquete que llegó a nombre de su criada, del cual me habló Selby.


  Ella miró a su huésped con una especie de respeto.


  —Queda por explicar —comentó— cómo supo que estaba escondida en Noruega, y aquí, de campesina pobre. Me parecía lo último que cabía esperar de una mujer que hubiera llevado mi vida… en su mundo.


  —Aun así, pensé que era muy probable —contestó—. Verá, el problema estaba, como bien dice, en esconderse. Y había otro problema: que tenía que ganarse la vida de alguna manera. Todo lo que poseía (excepto una pequeña cantidad en metálico, me imagino) lo dejó atrás cuando desapareció. Y una mujer no puede estar siempre disfrazada y actuando. Un hombre puede dejarse crecer la barba o afeitársela; para una mujer, el disfraz debe de ser motivo de ansiedad constante. Si tiene que buscar trabajo, sobre todo si no tiene referencias, debe de resultarle prácticamente imposible.


  Ella asintió con gravedad.


  —Así lo vi yo.


  —Así que se reducía a lo siguiente: Lillemor Wergeland, famosa en el mundo entero, tenía que resurgir en alguna parte, y sin demora… Lillemor Wergeland, cuya belleza y aspecto general eran tan personales e inconfundibles, cuyas fotografías eran conocidas por doquier. La verdad es que durante un tiempo no lograba imaginar qué podía haber hecho. Suponía que no había muchos países cuya lengua conociese lo suficiente como para tratar de vivir en ellos; y, si lo hacía, con su físico y su acento, siempre llamaría la atención. Si era así, podían descubrirla en cualquier momento. Cuanto más pensaba en ello, más me maravillaba que no la hubiesen descubierto, suponiendo que siguiese viva, durante los aproximadamente seis años que transcurrieron hasta que oí toda la historia y adiviné la verdad.


  »Y entonces se me ocurrió que había un país donde su aspecto y su forma de hablar no la delatarían: su propio país. Y, si había rincones del mundo a los que pudiera ir con cierta seguridad de no ser reconocida, las aldeas remotas de Noruega estarían entre ellos. Y en Myklebostad, en el Langfjord, que según me decía el mapa era una de las más remotas, tenía un hermano que había ganado 2.000 libras con su supuesta muerte. Así que ya ve por qué vine aquí de vacaciones con mis bártulos de dibujo.


  Trent se puso en pie y miró al otro lado del valle, a los picos blancos bañados por el sol.


  —He estado antes en Noruega, pero nunca por tanto tiempo. Y ahora, antes de que regrese a las moradas de los hombres, permítame que insista en que olvidaré de inmediato todo lo ocurrido hoy. No piense que me ha traído aquí otra cosa que una vulgar curiosidad. Había una vez una artista suprema, cuyas dotes me hicieron deudor y servidor suyo. Todo lo que le ocurría me afectaba; sentía una especie de derecho de ir a averiguar qué le había pasado en realidad.


  Ella se puso de pie ante él con su ropa basta y manchada, las manos entrelazadas a la espalda, y una expresión y una actitud de completa dignidad.


  —Muy bien…, usted ejerce su derecho, y yo, el mío…, el de disponer de mi vida, ya que no hay nadie más en ella. La pasaré aquí, donde comenzó. Mi alma nació aquí antes de salir a vivir aventuras y ha vuelto a rastras a casa, buscando alivio. Créame, no es solo que, como usted dice, aquí esté a salvo de que me descubran. Eso pesa mucho, pero también sentí que tenía que vivir el resto de mis días en mi sitio, en este valle lejano, solitario, donde todo es humilde e inmaculado, y las colinas y los fiordos son como Dios los hizo antes de que hubiera hombres… ¡Es mi tierra!


  »Y, ahora que nos entendemos —acabó de pronto—, podemos despedirnos como amigos. —Tendió la mano, diciendo—: No sé cómo se llama.


  —¿Y qué falta hace? —preguntó él.


  Se inclinó hacia la mano y a continuación se alejó a toda prisa. Al empezar el descenso, volvió la vista una sola vez; ella hizo un gesto.


  A mitad de la áspera pista se detuvo. Arriba, a lo lejos, una voz maravillosa cantaba la gloria de la tierra nórdica:


  
    Ja, herligt er mit Fodeland.


    Der ewig trodser Tidens Tand[39].

  


  Trent contempló el agreste paisaje.


  —¡Su patria! —dijo para sí—. ¡Vaya vaya! Dicen que los padres más estrictos tienen los hijos más devotos.


  XIII


  El ángel custodio


  —Signifique lo que signifique, es un asunto diabólico y desagradable —dijo Arthur Selby, mientras se acomodaba junto con Philip Trent en un sofá del salón de fumadores del club Lansdowne—. En la profesión topamos con muchos casos así… Incluso bufetes como el nuestro, que no tienen muchos asuntos penales, tienen que vérselas con bastantes casos desagradables, y no estoy seguro de que algunos de ellos no sean peores que los delitos corrientes. Ya sabes a qué me refiero. El loco rencor, por ejemplo. No te imaginas lo que alguna gente (gente encumbrada, educada, y todo eso)…, no te imaginas de lo que es capaz cuando quiere jugársela a alguien. En general, se trata de parientes cercanos. Y luego hay salvajes estructurales. Tuvimos un cliente (murió poco después de que Snow me aceptase como socio) cuya vida entera era todo lujuria y libertinaje.


  Trent rio.


  —Esa frase no es propia de ti, Arthur. Es de la generación anterior.


  —Cierto —admitió Selby—. Fue Snow el que me habló del bueno de Sir William Nosecuántos, y se me quedó grabado. Pero en fin, me estoy desviando. Un almuerzo excelente…, por cierto, espero que de verdad haya sido un almuerzo excelente.


  —De los mejores —confirmó Trent—. Y lo sabes. Pedir es de lo que mejor se te da, y estás orgulloso de ello. El codillo era un poema…, una sextina, preferentemente. ¿Qué ibas a decir de los almuerzos excelentes?


  —Bueno, iba a decir que un almuerzo excelente suele hacer que me sienta inclinado a charlar un poco; es que, verás, casi nunca me permito tomar más que un par de manzanas y un vaso de leche en el despacho. Así es como mejor se aprecian las cosas: las haces muy de vez en cuando y entonces te molestas en hacerlas bien. Pero no quería hablarte de eso, Phil. Hace un momento, te estaba contando que en nuestro trabajo vemos muchas cosas desagradables. Normalmente, cuando nos llegan, las entendemos, pero el caso que quiero contarte es un misterio, y todo el mundo sabe que se te dan bien los misterios, claro. Si te cuento la historia, ¿me aconsejarás cómo proceder, si puedes?


  —Claro.


  —Bueno, se trata de un cliente nuestro que murió hace quince días, se llamaba Gregory Landell. No creo que hayas oído hablar de él; nunca hizo gran cosa, aparte de dedicarse a sus aficiones particulares, dado que siempre tuvo dinero y nunca quiso distinguirse. Habría podido, porque tenía muy buena cabeza (era un erudito brillante que siempre estaba leyendo en griego). Amigo de mi socio desde pequeño, fueron juntos al colegio y a Cambridge; compartían gustos (los dos eran aficionados a los jardines de rocas, por ejemplo). El jardín de rocas de Landell era famoso. Venían aficionados de todas partes a verlo, y le encantaba, evidentemente. Ambos admiraban a Lewis Carroll (cuando se juntaban, siempre salían a relucir pasajes de los libros de Alicia y del Snark). Los dos jugaban al ajedrez, y también ambos fueron jugadores de críquet de primera, y no se cansaban de ver partidos de élite. Snow pasaba muchos fines de semana en la casa de Landell de Cholsey Wood, en Berkshire.


  »Landell se casó en primeras nupcias pasados los cincuenta. La novia era una tal señorita Mary Archer, hija de un oficial de la Armada y unos veinte años más joven que Landell, diría yo. Él estaba prendado de ella, y ella le hacía muchas carantoñas, aunque nunca me pareció muy cariñosa. Era una muchacha bien parecida y con mucho estilo, y daba la impresión de ir a lo suyo. Hicimos el testamento de Landell, en que se lo dejaba todo a ella, si no tenían hijos. Snow y yo fuimos nombrados albaceas. En su testamento previo le dejaba todo su patrimonio a un sobrino, y lamentamos que no mencionase al sobrino en el testamento posterior, porque es una persona de gran valía (investigador médico de no sé qué tipo), que apenas tiene para vivir.


  —¿Por qué os nombró albaceas a los dos? —preguntó Trent.


  —Oh, por si a uno le ocurría algo. E hizo bien, porque hace poco Snow se rompió una pierna y está en cama desde entonces. Pero me estoy adelantando. Después de la boda, Snow siguió yendo a casa de Landell de cuando en cuando, como antes; sin embargo, transcurrido un año, más o menos, empezó a notar un cambio importante en la pareja. Landell parecía estar cada vez más sometido a su mujer. Ella lo tenía atado corto.


  Trent asintió.


  —Con lo que has dicho de la impresión que te causó, no me sorprende.


  —No. Snow y yo esperábamos que ocurriera. Pero lo peor es que Landell no lo aceptó de buena gana, como hacen algunos maridos en esa posición. Era obvio que era infeliz, aunque a Snow nunca le dijo nada. Ella había dejado de fingir afecto o de prestarle la menor atención, y Snow empezó a pensar que Landell odiaba a su mujer, aunque no se atrevía a plantarle cara. Sin embargo, también había tenido un carácter fuerte.


  —He visto casos parecidos —dijo Trent—. A no ser que el hombre también sea un animal, no soporta ver a la mujer hacer el ridículo. Aguanta lo que haga falta con tal de que ella no monte un número.


  —Exacto. Bueno, con el tiempo, Snow dejó de recibir invitaciones para que fuera a visitarlos y, como te puedes imaginar, no le importó. Cuando iba a la casa, la situación se había vuelto demasiado incómoda y, aunque lo sentía mucho por Landell, no veía qué podía hacer por él. Para empezar, ella no los dejaba a solas, si podía evitarlo. Si estaban entretenidos con el jardín de rocas, jugando al ajedrez o paseando, siempre los acompañaba.


  Trent torció el gesto.


  —¡Muy bonito! Pero ¿qué no entiendes?


  —Te cuento. Hace cosa de un mes llegó al bufete una carta para Snow. La abrí (me ocupaba de toda su correspondencia profesional). Era de la señora Landell, diciendo que su marido estaba enfermo y guardaba reposo, que quería cerrar unos asuntos de negocios y que agradecería mucho que Snow sacase tiempo para acercarse al día siguiente.


  »Bien, Snow no sacó tiempo, claro. Naturalmente, la carta hacía pensar que la cosa era más o menos urgente. Daba la impresión de que Landell estaba en las últimas. Así que telefoneé a la señora Landell, le expliqué la situación y le dije que iría yo esa misma tarde, si le venía bien. Contestó que estaría encantada de que fuera; se sentía muy preocupada por su marido, que estaba gravísimo del corazón. Mencioné en qué tren iría, y dijo que me estaría esperando su coche.


  »Cuando llegué, me llevó de inmediato al dormitorio de Landell, que tenía muy mala cara y parecía que apenas podía hablar. Había una enfermera en la habitación. La señora Landell le ordenó que se marchara, y ella se quedó con nosotros mientras estuve allí…, como esperaba, después de lo que me había contado Snow. Luego Landell empezó a hablar, o a susurrar, sobre lo que quería que hiciéramos.


  »Era un plan para cambiar la estructura de sus inversiones, y muy astuto; tenía olfato para esas cosas, las estudiaba. Es más. —Selby se inclinó hacia delante y le dio a su amigo unos golpecitos en la rodilla—. No tenía absolutamente nada que consultar conmigo. Sabía exactamente lo que quería hacer y no necesitaba consejo; sabía más de esas cosas que yo y que Snow. Aun así, hizo mucha ostentación de preguntar este o aquel detalle, y no me quedó más remedio que poner cara de sabio, carraspear, titubear y por último decir que era la mejor opción. Luego dijo que el médico le había prohibido el esfuerzo excesivo de escribir una carta comercial y me pidió por favor que me ocupase de ello. Así que me dictó una carta con instrucciones para sus corredores de bolsa, que firmó; su esposa ya tenía los valores que iba a vender preparados en un sobre alargado; y eso fue todo. El coche me llevó a la estación y llegué a la hora de cenar, después de perder medio día.


  Trent escuchó con gran atención.


  —Afirmas que fue una pérdida de tiempo —comentó—. ¿Quieres decir que habría podido dictarle la carta a su mujer sin molestarte a ti?


  —A su mujer o a cualquiera que supiera escribir. Y Landell lo sabía perfectamente, claro está. Te prometo que toda esa historia de que necesitaba consultarnos era una finta. Yo lo sabía, e intuía que él sabía que lo sabía. Pero no entiendo qué demonios se proponía ocultar. No creo que su mujer sospechase nada; Snow siempre dijo que ella no tenía cabeza para los negocios. Escuchó atenta todo cuanto dijimos y parecía satisfecha. Se siguieron las instrucciones de Landell, quien firmó los traspasos; lo sé porque, cuando tuve que hacer el inventario del patrimonio, después de que falleciese, vi que estaba todo hecho. Y bien, Phil, ¿qué piensas?


  Trent se frotó la barbilla durante unos instantes.


  —¿Estás seguro de que había algo raro? Como dices, la mujer no vio nada sospechoso.


  —Claro que estoy seguro. Por lo visto, ella no sabía que su marido era más hábil invirtiendo que Snow y que yo, y que de todas formas no era nuestro cometido. Si él hubiera querido asesoramiento, habría mandado llamar a su corredor.


  Trent estiró las piernas y examinó con atención el extremo de su cigarro.


  —Seguro que tienes razón —dijo por fin—. Y es cierto que da la impresión de que bajo la superficie hay algo bastante desagradable. Y, por cierto, la superficie tampoco parece especialmente agradable, tal como la describes. ¡La señora Landell, el ángel custodio! —Se puso en pie—. Voy a darle una vuelta, Arthur, y, si se me ocurre algo, te aviso.


  


  Trent no tuvo problemas para encontrar la casa de Cholsey Wood a la mañana siguiente. En realidad, el lugar era una extensión enorme de bosque, despejada aquí y allá donde había unas cuantas casas y fincas modernas aisladas, una fila de casitas de campo, una fonda llamada la Urraca y la Puerta y una casa señorial de estilo Tudor que se alzaba en un cuidado parque. La Arboleda, la casa que andaba buscando, se hallaba a unos ochocientos metros de la fonda, en la carretera que dividía el vecindario. Un breve camino de acceso llevaba a ella desde el seto alto que flanqueaba la propiedad a ese lado, y Trent, aparcando el coche de cara a la entrada, salió y fue a pie a la casa, admirando de paso el césped rodeado de flores que había a un lado y los cuidados árboles frutales al otro. La casa de dos pisos también estaba bien construida y bien mantenida, con un porche cubierto de glicinias en flor.


  Respondió al timbre una criada rolliza, a la que ofreció su tarjeta. Según dijo, le habían contado que el señor Landell permitía que los visitantes aficionados a la jardinería viesen el jardín de rocas, del que Trent tanto había oído hablar. ¿Le importaría llevarle la tarjeta al señor Landell y preguntarle si tendría inconveniente…? En ese momento, se detuvo, porque de una puerta abierta al fondo del pasillo salió una señora. Trent la describió para sus adentros como una guapa rubia estridente con una dura mirada azul.


  —Soy la señora Landell —dijo, mientras recibía la tarjeta de la chica y la miraba—. He oído lo que decía. Ya veo, señor Trent, que no está informado de mi pérdida. Mi querido marido falleció hace quince días. —Trent empezó a murmurar unas palabras de vaga condolencia y disculpa—. Oh, no —prosiguió ella con una sonrisa triste—, no crea que me molesta. Ya que ha llegado hasta aquí tiene que ver el jardín de rocas, claro que sí. Seguro que ha venido de lejos, y mi marido no habría querido que se marchase decepcionado.


  —Es un jardín famoso —comentó Trent—. He sabido de él por alguien que creo que usted conoce…, Arthur Selby, el abogado.


  —Sí, él y su socio representaban a mi marido —dijo la señora—. Voy a enseñarle dónde está el jardín, si es tan amable de acompañarme. —Se volvió y lo precedió, mientras atravesaban la casa, hasta que salieron por una puerta acristalada a unos terrenos mucho más extensos—. No se lo puedo enseñar yo —prosiguió—, no sé nada acerca de este tipo de jardín. Mi marido se sentía muy orgulloso de él y estaba ampliando la colección de plantas cuando enfermó el mes pasado. ¿Ve esa arboleda de olmos? Le da nombre a la casa. Cuando lo deje atrás, llegará a un estanque con nenúfares, y el jardín de rocas está a la izquierda. Me temo que ahora mismo no puedo recibir a nadie, así que lo dejaré a solas, y la criada esperará para indicarle la salida cuando lo haya visto a su gusto.


  Agachó la cabeza en respuesta al agradecimiento de Trent y se perdió en la casa.


  Trent recorrió la avenida y encontró el objetivo de su viaje, una pila alta de rocas grises que formaban terrazas rudimentarias cubiertas de una desconcertante variedad de plantas que crecían en el suelo escaso que se les había suministrado. La señora de la casa, caviló, no podía saber menos que él de jardines de rocas, y era una suerte que no fuese a haber una peligrosa comparación de ignorancias. Ni siquiera sabía qué buscaba. Creía que el jardín tenía algo que contar, y nada más. Caminando despacio de un lado a otro, con mirada escrutadora, frente al terraplén de piedra revestido de delicados colores, puso manos a la obra para averiguar su secreto.


  No tardó en reparar en un detalle que, a medida que lo consideraba, se volvía cada vez más curioso. Aquí y allá entre la multitud de plantas había algunas que se distinguían por un listón delgado de madera blanca clavado en el suelo entre los tallos o justo al lado de la mata. No había muchos listones. Tras buscarlos, no dio con más de siete. Escrito en cada listón con letra clara y redonda había un nombre botánico. Los nombres no significaban nada para Trent; no podía más que preguntarse por qué estaban allí. ¿Qué tenían de especial aquellas plantas? A lo mejor se trataba de las adquisiciones más recientes. A lo mejor Landell las había señalado así para llamar la atención de su viejo amigo y compañero de afición, Snow. Landell esperaba que fuera Snow quien fuese a verlo, recordó Trent. Snow no pudo ir, y Arthur Selby fue en su lugar. Otra cosa: las gestiones que Landell quiso hacer eran minucias, cualquier persona podría haberlas hecho. ¿Por qué le importaba tanto a Landell que fuese Snow quien se ocupase de ellas?


  ¿Esperaba Landell tener una conversación privada con Snow acerca de algún asunto de negocios? No, porque en ocasiones anteriores, al igual que en aquella, la señora Landell había estado presente durante toda la transacción. Según Selby, estaba claro que no tenía intención de dejar a su marido a solas con su asesor legal en ningún momento, y Landell tenía que ser consciente de ello. ¿Era aquella la cuestión principal, que el malogrado Landell planeaba comunicar algo a Snow sin que su mujer se diese cuenta?


  


  A Trent le gustó la idea. Por lo menos cuadraba. Más aún: corroboraba la impresión indefinida que se había formado al escuchar la historia de Selby, la hipótesis que lo había llevado a Cholsey Wood aquel día. Snow era un apasionado de los jardines de rocas. Si Snow hubiese ido a ver a Landell, era prácticamente seguro que no se habría marchado sin echar un vistazo a la colección de plantas de su amigo, aunque no fuera más que para ver qué nuevas adquisiciones había hecho. Y había habido nuevas adquisiciones…, lo acababa de mencionar la señora Landell. Ella no sabía nada de jardines de rocas; aun cuando hubiese desperdiciado una mirada en aquel jardín, no se habría dado cuenta de nada. Snow se habría percatado al instante si hubiese habido algo inusual. ¿Y qué era inusual?


  Trent se puso a silbar suave.


  De pronto los listones de madera le parecían interesantísimos. Libreta y lapicero en mano, empezó a apuntar los nombres trazados encima. Armeria hallerii. Novotestamentia arcana. Saponaria galspitosa… ¡Bien! Y aquellos delicados capullitos, por lo visto, gozaban del formidable nombre de Acantholimon glumaceum. Luego estaba la Cartavacua bellmannii. La mente de Trent empezó a recordar la botánica absurda de Edward Lear: Nasticreechia crawluppia y demás. La siguiente era una Veronica incana. Y aquel era el último listón: Ludovica caroli, un nombre precioso para una masa amorfa de vegetación entre verde y gris, que hablando en plata seguramente se llamara…


  En ese punto, Trent tiró la libreta al suelo violentamente y, a continuación, el sombrero. ¡Qué borrico había sido! ¡Qué tonto de remate! ¡Mira que no haber dado con ello desde el principio! Recogió la libreta y recorrió deprisa la lista de nombres… Sí, allí estaba todo.


  Tres minutos después se encontraba en el coche, volviendo a la ciudad.


  


  En su despacho del bufete de los señores Snow y Selby, el socio de menos antigüedad recibió a Trent la mañana después de su expedición a Cholsey Wood.


  Selby le alcanzó la cigarrera.


  —¿Crees que me lo puedes contar en media hora? Me habría encantado ir a comer contigo y haberlo escuchado entonces, pero tengo un día muy complicado y no voy a salir del despacho hasta las siete, como pronto. ¿A qué te has dedicado?


  —A visitar el jardín de rocas de tu difunto cliente —le informó Trent—. Tengo un recuerdo imborrable. La señora Landell estuvo amabilísima.


  Selby lo miró fijamente.


  —Siempre has sido un lanzado —comentó—. ¿Cómo demonios lo conseguiste? Y ¿por qué?


  —No voy a perder tiempo con el cómo —dijo Trent—. En cuanto al porqué, me pareció, después de pensarlo, que, debajo de todo su colorido, el jardín podía decirnos algo serio. Y más cuando descubrí que Mary, Mary, por el contrario, no tenía la menor idea de cómo crece su jardín[40]. Verás, Landell quiso consultar a tu socio acerca de esas inversiones suyas, y era inconcebible que tu socio el jardinero, estando allí, hubiera desaprovechado la ocasión de alegrarse los ojos con la colección de curiosidades de su amigo. Así que fui y me los alegré yo; y encontré lo que esperaba.


  —¡Caramba! —exclamó Selby—. ¿Y de qué se trataba?


  —De siete plantas…, solo siete entre todas las que había…, identificadas por sus nombres científicos, escritos claramente en listones de madera, como en Kew Gardens. Te ahorro cuatro de los nombres (me imagino que solo estaban para que todo pareciera más natural), eran nombres auténticos; los he buscado. Pero los otros tres te van a interesar mucho…, latín selecto, frase escogida, aunque no exactamente cada palabra de Cicerón[41].


  Al decir esto, Trent sacó una tarjeta y se la enseñó a su amigo, que estudió las palabras escritas con aspecto de no comprender nada de nada.


  —Novotestamentia arcana —leyó en alto—. No sé, no puedo decir que llore de emoción. ¿Qué es arcana? Claro que de botánica no sé más que las ovejas. Parece que venga del italiano.


  —Bueno, prueba con el siguiente —le aconsejó Trent.


  —Cartavacua bellmannii. No, tampoco me dice nada. A ver el resto del ramillete. Ludovica caroli. No, no valgo para esto, Phil. ¿De qué se trata?


  Trent señaló el último nombre.


  —Ese fue la clave. El listón que decía Ludovica caroli estaba clavado en una mata de saxífraga. La saxífraga la identifico, y tenía la vaga idea de que el nombre científico correcto es prácticamente igual: Saxifraga. Y de repente recordé otra cosa: que Ludovicus es la forma latina del nombre Louis, que algunos escriben L-E-W-I-S.


  —¡Atiza! —Selby se puso en pie de un salto—. Lewis… ¡y caroli! ¡Lewis Carroll! ¡Dios mío! El hombre cuyos libros Snow y Landell se sabían de memoria. Así que es un criptograma. —Volvió a consultar la lista con entusiasmo—. Bien, entonces… Cartavacua bellmannii. ¡Vaya! ¿Será el Bellman de La caza del Snark? ¿Y Cartavacua?


  —Tradúcelo —sugirió Trent.


  Selby frunció el ceño.


  —Veamos. Carta puede ser una carta. Y vacua significa «vacía». «La carta vacía de Bellman»…


  —O carta marítima. ¿No te acuerdas?


  
    Había comprado un gran mapa que representaba el mar,


    sin el menor vestigio de tierra:


    y la tripulación se alegró mucho al descubrir que era


    un mapa que podía entender cualquiera.

  


  »Y en el poema, una página entera está dedicada al mapa vacío de Bellman.


  —¡Ah! ¿Y eso significa…?


  —Caramba, significa que nos dice que consultemos el ejemplar del libro de Landell, y esa página en blanco.


  —Sí, pero ¿para qué?


  —Novotestamentia arcana, me parece.


  —Ya te he dicho que no sé qué es arcana. No es latín jurídico, y el otro lo he olvidado casi todo.


  —No es latín jurídico, como dices; es auténtico, y significa «escondido», Arthur, «escondido».


  —¿Qué escondido? —Selby volvió a mirar la tarjeta fijamente; de repente, se dejó caer en la silla y miró con cara lívida hacia su amigo—. ¡Dios mío, Phil! ¡Eso es!


  —No puede ser más que eso, ¿no?


  Selby se volvió hacia el teléfono de su escritorio y habló.


  —Que no me moleste nadie hasta que llame.


  Volvió a mirar a Trent…


  


  —Le he pedido al señor Trent que me traiga —explicó Selby—, porque quiero que me ayude con un asunto relacionado con la herencia de su marido. Me ha dicho que ya la ha conocido de manera informal.


  La señora Landell sonrió cortésmente a Trent.


  —Apenas hace unos días que vino a visitar el jardín de rocas. Mencionó que era amigo suyo.


  Los había recibido en un salón de La Arboleda, y Trent, que en su anterior visita no había visto más que el pasillo que iba de un extremo a otro de la casa, vio confirmada su impresión de que en esta reinaba una disciplina estricta. La estancia estaba ordenada e impoluta, los pocos cuadros estaban colgados a nivel matemático, las flores del búcaro que había encima de la mesa eran frescas y estaban bien arregladas.


  —¿Y qué asunto es ese que los trae a usted y al señor Trent de forma tan inesperada? —preguntó la señora Landell—. ¿Alguna novedad en la tasación de la propiedad, tal vez?


  Miró a uno y a otro con sus grandes ojos azules.


  Selby la miró con una expresión que, aun cuando Trent conocía a aquel jurista afable y refinadísimo desde hacía tiempo, era nueva para él. Estaba serio, distante y glacial.


  —No, señora Landell, nada de eso —respondió Selby—. Lamento decirle que tengo motivos para creer que su marido hizo otro testamento recientemente y que se encuentra en esta casa. Si ese testamento existe, y si todo está correcto desde el punto de vista legal, por supuesto, dejará sin efecto el testamento que hizo poco antes de su matrimonio.


  La primera emoción de la señora Landell al escuchar aquello podía verse en una mirada de desconcierto obviamente auténtica. Ojos y boca se abrieron a la vez, y sus manos cayeron sin fuerza en los reposabrazos de su sillón. La emoción que vino después, que hizo cuanto pudo por controlar, era a todas luces de cólera e incredulidad.


  —No creo una palabra —dijo bruscamente—. Es totalmente imposible. Sé que mi marido no veía a su abogado, ni a ningún otro, desde mucho antes de morir. Cuando veía al señor Snow, yo estaba presente. Si hubiera hecho otro testamento, lo sabría. Qué idea tan absurda. ¿Por qué habría querido hacer otro testamento?


  Selby se encogió de hombros.


  —No sé, señora Landell. No me consta. Pero, si quiso, podía hacer testamento sin ayuda de un abogado, y, si dicho testamento reúne los requisitos que estipula la ley, será válido. El resultado es que, como asesor legal suyo y albacea del testamento del que tenemos noticia, si tengo motivos para pensar que ese sea el caso, estoy obligado a cerciorarme de que no haya uno posterior. Y tengo motivos para pensar que es el caso.


  La señora Landell emitió un sonido burlón.


  —Ah, ¿sí? ¿Y también tiene motivos para pensar que está en esta casa? Bueno, le puedo decir que no. He examinado cada papel, he mirado con cuidado en todas partes, y no hay nada.


  —Entonces, ¿no había nada bajo llave? —sugirió Selby.


  —Claro que no —saltó la señora Landell—. Mi marido no tenía secretos para mí.


  Selby tosió.


  —Puede ser. Aun así, señora Landell, tengo que cerciorarme. La ley es muy estricta con estas cosas, y tengo que buscar por mi cuenta.


  —¿Y si le digo que no se lo permito? Ahora todo es propiedad mía, y no tengo obligación de permitir que nadie ande husmeando en busca de algo que no existe.


  Selby volvió a toser.


  —No exactamente, señora Selby. Cuando alguien muere, habiendo hecho testamento y nombrado a un albacea, la propiedad pasa de inmediato al albacea y permanece bajo su control absoluto hasta que el caudal se distribuye según estipula el testamento. El testamento en que se basa usted, y que es el único que ahora mismo sabemos a ciencia cierta que existe, nos nombraba albaceas a mi socio y a mí. Debemos actuar en calidad de tales, siempre y cuando no aparezca un testamento posterior. Espero que le haya quedado claro.


  


  Aquella información, como Selby dijo después, pareció bajar por completo el soufflé de la señora Landell. Se sentó en silencio y frunciendo el ceño, dominando sus emociones, durante unos momentos, y volvió a ponerse en pie.


  —Muy bien —dijo—. Si lo que dice es cierto, parece que puede proceder como le parezca, y no puedo impedir que pierda el tiempo. ¿Dónde va a empezar la búsqueda?


  —Me parece —respondió Selby— que el mejor lugar para ponernos en marcha es el cuarto en que su marido pasaba más tiempo cuando estaba a solas. Me imagino que habrá un cuarto de esas características.


  Ella fue a la puerta.


  —Voy a enseñarle el estudio —anunció sin mirarlos a ninguno—. Es mejor que su amigo venga también, ya que dice que quiere que lo ayude.


  Los guio a otro cuarto al otro lado del pasillo, con una cristalera que daba al césped trasero. Delante había un escritorio grande, anticuado y macizo como los demás muebles, que incluía tres estanterías de arce veteado. Sin perder un segundo, Selby y Trent fueron a un estante diferente cada uno, mientras la señora Landell los miraba implacable desde el umbral.


  —Annales Thucydidei et Xenophontei —leyó Selby en voz baja, recorriendo los estantes—. Miscellanea Critica, de Cobbett… Prefiero los Paseos rurales. Oye, Phil, me parece que me he equivocado de tienda. Palæographia Græca, de Montfaucon… Pensaba que eso era donde torturaban a la gente en la rueda en París. Filas y filas de obras de teatro griegas… ¿Tú cómo vas?


  —Me parece que por buen camino —contestó Trent—. Esto es todo poesía inglesa, pero desordenada. ¡Ajá! ¿Qué veo? —Sacó un delgado volumen rojo—. Uno de los libros más bonitos jamás impresos y encuadernados. —Pasó las páginas a toda prisa—. Aquí está, el mapa del océano. Pero ya no es un vacío perfecto y absoluto.


  Le entregó el libro a Selby, que examinó con atención la página por la que estaba abierto.


  —Qué letra tan bonita, ¿verdad? —comentó—. No es mucho más grande que la letra de molde pequeña, e igual de legible. ¡Vaya! ¡Vaya! —Leyó el texto escrito en letra diminuta con el ceño fruncido, asintiendo con aprobación de cuando en cuando, y levantó la mirada—. Sí, está todo bien. Está todo claro, y la cláusula de atestación es correcta… Muchas veces ahí es donde tropieza la gente.


  La señora Landell, cuya existencia Selby había parecido olvidar por el momento, habló ahora con voz ahogada


  —¿Quiere decir que en ese libro hay escrito un testamento?


  —Perdone —dijo el abogado con amabilidad fingida—. Sí, señora Landell. Es el testamento que estaba buscando. Es muy breve, pero está redactado con claridad, y legalizado adecuadamente ante testigos. Las testigos son Mabel Catherine Wheeler e Ida Florence Kirkby, ambas sirvientas domésticas que residen en esta casa.


  —¡Han tenido la desfachatez de hacer eso a mis espaldas! —estalló la señora Landell—. ¡Es un complot!


  Selby sacudió la cabeza.


  —Aquí no hay elementos de acuerdo para llevar a cabo una acción dañina —dijo—. Las testigos parecen haber firmado a petición de su patrón, y no estaban obligadas a mencionárselo a nadie. Es posible que les pidiera que no dijeran nada; da lo mismo. En cuanto a las disposiciones del testamento, empieza haciéndole un legado de 10.000 libras, libres de cargas, a usted…


  —¡Cómo! —gritó la señora Landell.


  —10.000 libras, libres de cargas —repitió con calma Selby—. Nos deja 50 libras a cada uno a mi socio y a mí, en remuneración por nuestra actuación como albaceas (recordará que eso estaba estipulado en el testamento previo). Y el resto del patrimonio del testador va a parar a su sobrino, Robert Spencer Landell, calle Longland, 27, Blackheath, condado de Kent.


  El último vestigio de autocontrol abandonó a la señora Landell cuando se pronunciaron estas palabras. Ahogándose de furia y temblando violentamente, le quitó el libro de las manos a Selby, arrancó la página inscrita y la rompió en mil pedazos.


  —¿Y ahora qué va a hacer? —dijo con voz entrecortada.


  —La pregunta es qué va a hacer usted —replicó Selby con perfecta frialdad—. Si destruye el testamento de manera irreparable, comete un delito penado con cárcel. Además, aún se puede probar el testamento; conozco el contenido y puedo jurarlo. Las testigos pueden jurar que fue legalizado. El señor Trent y yo podemos jurar lo que acaba de ocurrir. Si sigue mi consejo, señora Landell, es mejor que me dé esos trozos de papel. Si pueden juntarse constituyendo un documento legible, el tribunal no rehusará reconocerlo y quizá pueda evitarle la acusación… Haré lo posible. Y otro asunto. Tal como están las cosas, tengo que pedirle que piense en tomar medidas para su futuro. No hay prisa, naturalmente, no voy a urgirla de ninguna manera, pero se habrá dado cuenta de que, mientras siga viviendo aquí, está en precario, y el señor Robert Landell deberá tomar posesión a su debido tiempo.


  Por fin la señora Landell recobró la compostura. Muy pálida y mirando a Selby fijamente, tiró los trozos del testamento al escritorio y salió del cuarto a buen paso.


  —No tenía ni idea de que pudieras ser tan cruel, Arthur —comentó Trent, mientras conducía hacia Londres a través de las llanuras de Berkshire.


  Selby no dijo nada.


  —El acusado no tiene que contestar —comentó Trent—. A lo mejor no te has dado cuenta de que actuabas cruelmente, con esas pequeñas conferencias glaciales sobre la legislación y prolongando la agonía en ese estudio hasta tenerla a punto de gritar…, antes de asestar el golpe.


  Selby lo miró.


  —Sí, me he dado cuenta. Creo que no soy rencoroso, Phil, pero me ha sacado de quicio. A pesar de lo que ha dicho, tengo claro que sospechaba que había otro testamento. Lo buscó por todas partes. Y, si lo hubiera encontrado, lo habría ocultado, sin duda. ¡Y su marido no tenía secretos para ella! ¡Y siempre estaba presente cuando iba Snow! ¿Te imaginas lo que debió de ser para él que lo dominase y maltratase semejante arpía?


  —Espantoso —coincidió Trent—. Pero, Arthur, si consiguió que las criadas fuesen testigos y no dijeran nada, ¿por qué no lo hizo en un papel corriente y lo adjuntó a una carta a tu bufete, y le pidió a Mabel Catherine o Ida Florence que lo echasen al buzón en secreto?


  Selby meneó la cabeza.


  —Lo he pensado. Probablemente, no se atrevió a arriesgarse a que la señora sorprendiese a las chicas con la carta. Si hubiera sido el caso, sí que habría huido del fuego para caer en las brasas. Además, tendríamos que haber mandado un acuse de recibo, y ella habría abierto y leído nuestra respuesta. Te aseguro que leer toda su correspondencia formaba parte del tratamiento. No, Phil, el bueno de Landell me caía bien, y quería hacerle sangre. Lo siento, pero es lo que hay.


  —No estaba poniendo objeciones a la crueldad —dijo Trent—. Me sentía como tú, y en todo momento has tenido mi apoyo moral infatigable. Me ha gustado sobre todo el pasaje en el que le has recordado que puedes ponerla de patitas en la calle cuando te venga en gana.


  —En realidad, tiene muchísima suerte —opinó Selby—. Puede vivir muy cómoda con las rentas de su legado, si quiere. Y puede volver a casarse, ¡que Dios nos coja confesados! Landell se vengó al final, pero lo hizo como un caballero.


  —Tú también —declaró Trent—. Un precioso caso de tortura, diría yo.


  Selby sonrió con amargura.


  —Ha durado unos minutos, nada más —concluyó—. No años.
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  Notas


  
    [1] Este pasaje, así como el siguiente, presenta diferencias notables respecto del texto que el lector recordará de El último caso de Philip Trent. <<

  


  
    [2] Salmos 118, 20. <<

  


  
    [3] Moneda con valor de dos chelines y medio que tuvo curso legal hasta 1970. <<

  


  
    [4] Esta vista preliminar, dirigida por el coroner (en Inglaterra, una persona independiente, nombrada por la autoridad municipal, que certifica las muertes ocurridas en su jurisdicción), es un procedimiento propio de los sistemas de common law para determinar la causa de la muerte, especialmente cuando esta se produce de forma repentina o violenta. El coroner puede contar con la ayuda de un jurado en algunas vistas preliminares, como ocurre en El último caso de Philip Trent. <<

  


  
    [5] Antiguo nombre del hierro dos. <<

  


  
    [6] Cazadora mitológica, relacionada con el culto de Artemisa. <<

  


  
    [7] «Desgraciado», «pobre diablo». Sic en el original individue en lugar de individuo. <<

  


  
    [8] «Restaurante». En italiano en el original. <<

  


  
    [9] Sic en el original. «Il segreto per esser felice» es un brindis de la ópera Lucrezia Borgia, de Gaetano Donizetti. <<

  


  
    [10] Paráfrasis del poema «Maud Muller», de John Greenleaf Whittier, que dice: «Porque, de todas las palabras tristes de lengua o pluma, las más tristes son estas: “Pudo ser”». <<

  


  
    [11] La Cambridge Union Society, normalmente llamada Cambridge Union, es un prestigioso club de debate. <<

  


  
    [12] Se trata de clásicos de la literatura jurídica inglesa. <<

  


  
    [13] Alegoría cristiana de John Bunyan, publicada a finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [14] Es decir, unos años antes de El último caso de Philip Trent, publicado en esta misma colección. <<

  


  
    [15] Prisión civil situada en Princetown, condado de Devon. Desde su reapertura en 1920, albergaba a delincuentes peligrosos. <<

  


  
    [16] Paráfrasis de Enrique IV, parte II, acto I, escena 1. <<

  


  
    [17] Juego de palabras que aprovecha la coincidencia entre el nombre de Lake y Cía. (lake significa «lago») y el hecho de que en la leyenda del rey Arturo la espada Excálibur sea un regalo de la Dama del Lago, que la saca de las aguas en las que vive. <<

  


  
    [18] Padre. En francés en el original. <<

  


  
    [19] Complete Concordance to Shakespeare, el índice alfabético de las principales palabras de las obras de Shakespeare editado por Mary Victoria Cowden Clarke y publicado en 1844-1845. <<

  


  
    [20] «Bisagra» y «gallina», respectivamente. <<

  


  
    [21] Door en castellano es «puerta». <<

  


  
    [22] Lord’s Cricket Ground, o Lord’s, es un famoso campo de críquet de Londres. <<

  


  
    [23] En el capítulo VII de Philip Trent y el caso Trent. <<

  


  
    [24] «Carnicero». En francés en el original. <<

  


  
    [25] Un ladrón, personaje de la novela Oliver Twist, de Charles Dickens. <<

  


  
    [26] Noventa y tres (Quatrevingt-treize, en la grafía que prefería el autor) fue la última novela de Victor Hugo, sobre el periodo del Terror durante la Revolución francesa. <<

  


  
    [27] Paráfrasis del poema «Oda al deber» (Ode to Duty), de William Wordsworth. <<

  


  
    [28] Sic en el original por vendetta. <<

  


  
    [29] Sic en el original. <<

  


  
    [30] «Escalera de las flores». Se trata de una calle de Montecarlo. <<

  


  
    [31] «Situación grave». En francés en el original. <<

  


  
    [32] «Botones». En francés en el original. <<

  


  
    [33] La Slade School of Fine Art, o Escuela de Bellas Artes Slade, que depende del University College de Londres (Colegio Universitario de Londres), es una de las facultades de Bellas Artes más prestigiosas del mundo. <<

  


  
    [34] «Supuesto», «así llamado». En francés en el original. <<

  


  
    [35] Recopilación de artículos publicada en 1897. <<

  


  
    [36] Paráfrasis de Hamlet, acto II, escena II. <<

  


  
    [37] Sic. Probablemente, en referencia a la Society of Portrait Painters, conocida desde 1911 como Royal Society of Portrait Painters. <<

  


  
    [38] «Y todo el bazar» (y todo lo demás). En francés en el original. <<

  


  
    [39] «Sí, mi patria es hermosa. / Sigue desafiando a los dientes del tiempo». Parece tratarse de una paráfrasis de una canción de S. O. Wolff. <<

  


  
    [40] Paráfrasis de los primeros versos de la canción infantil «Mary, Mary, Quite Contrary». <<

  


  
    [41] Paráfrasis del poema «The Bishop Orders his Tomb at St. Praxed’s Church», de Robert Browning. <<
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